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Olga a ajuns la vârsta bilanţului. Bolnavă, simte nevoia 
să-şi povestească viaţa, să-şi treacă în revistă tinereţea, 
căsnicia nefericită şi împrejurările care au condus 
la moartea precoce a fiicei sale Ilaria. 

Astfel începe lunga confesiune adresată nepoatei sale. 
Iar în actul de a scrie, în mărturisirea ei calmă, dar în acelaşi 
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Cărţile despre care toată lumea vorbește! 


O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi 
opere de ficţiune contemporană - romane aflate în topurile 
internaţionale, premiate, ecranizate sau în curs de ecranizare, 
traduse în zeci de limbi - cărți provocatoare, 
pe care abia aștepți să le citeşti 


Susanna Tamaro s-a născut la Trieste în 1957. În 1976 a obținut 
o diplomă de profesoară, iar apoi, o bursă de studii la Centro Speri- 
mentale di Cinematografia din Roma. A debutat în 1989 cu romanul 
La testa fra le nuvole, distins cu premiile Italo Calvino și Elsa Morante, 
urmat de Per voce sola (1991), care a primit premiile Rapallo și Inter- 
national PEN, şi de Mergi unde te poartă inima (Va' dove ti porta il 
cuore, 1994), bestseller internaţional, roman vândut în 16 milioane 
de exemplare. În 2003 a regizat filmul Nel mio amore, adaptare a poves- 
tirii L'inferno non esiste. Cărţile sale, printre care Anima Mundi (1997), 
Cara Mathilda (1997), Rispondimi (2001) şi Ascolta la mia voce (2006), 
continuarea romanului Mergi unde te poartă inima, sunt traduse în 
întreaga lume. 
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Pentru Pietro 


O, Shiva, care-i a ta realitate? 
Ce este acest univers copleșit de uimire? 
Ce forme zămisleşte sămânţa? 
Ce înseamnă această viaţă dincolo de forma 
care umple formele? 

Cum putem să intrăm plenar în ea, dincolo de 

spaţiu şi timp, de nume şi chipuri? 
Risipeşte-mi îndoielile! 


Dintr-un text sacru 
al shivaismului din Caşmir 


AARAA IDHAA E lindoni sss or 


Opicina, 16 noiembrie 1992 


Eşti plecată de două luni, şi de două luni, în 
afara unei ilustrate prin care mă anunțai că ești 
încă în viaţă, nu mai am veşti despre tine. În 
această dimineaţă, în grădină, m-am oprit înde- 
lung în fața trandafirului tău. Cu toate că este 
toamnă târziu, purpuriul lui se profilează, soli- 
tar şi arogant, pe restul vegetației de-acum stinse. 
Îţi aduci aminte când l-am plantat? Aveai zece 
ani și citiseşi de puţin timp Micul prinţ. Ţi-o 
dăruisem eu, ca premiu pentru că trecuseşi clasa. 
Ai rămas vrăjită de poveste. Dintre toate perso- 
najele, preferaţii tăi erau trandafirul şi vulpea. 
Nu-ţi plăceau, în schimb, baobabul, şarpele, avia- 
torul și nici oamenii goi şi îngâmfaţi care rătă- 
ceau aşezaţi pe micuţele lor planete. Aşa încât, 
într-o bună zi, în timp ce ne luam micul dejun, 
ai spus: „Vreau un trandafir“. La obiecția mea că 
aveam deja atâţia, mi-ai răspuns: „Vreau unul 
care să fie numai al meu, vreau să-l îngrijesc, 
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să-l fac să crească mare“. Fireşte, în afară de tran- 
dafir, voiai şi o vulpe. Cu șiretenia copiilor, pu- 
seseşi dorinţa simplă înaintea celei aproape 
imposibile. Cum puteam să-ți refuz vulpea, după 
ce îți îngăduisem trandafirul? Asupra acestui 
punct am discutat mult și în cele din urmă am 
căzut de acord pentru un câine. 

Înainte de a merge să-l luăm, nu ai închis 
ochii toată noaptea. La fiecare jumătate de oră, 
băteai la uşa mea și ziceai: „Nu pot să dorm“. 
Dimineaţă, la șapte, mâncaseşi deja, erai îmbră- 
cată şi spălată. Cu pardesiul alături, mă așteptai 
aşezată în fotoliu. La opt şi jumătate ne aflam 
în fața intrării la adăpostul pentru câini: era 
încă închis. Tu, privind printre gratii, spuneai: 
„Cum să ştiu care este, cu adevărat, al meu?“ 
Exista în glasul tău o mare neliniște. Eu te liniş- 
team: „Nu-ţi face griji“, ziceam, „gândeşte-te cum 
micul prinț a îmblânzit vulpea“. Ne-am întors 
acolo trei zile la rând. Înăuntru erau peste două 
sute de câini, iar tu voiai să-i vezi pe toți. Te opreai 
în fața fiecărei cuşti, stăteai nemişcată și pier- 
dută într-o aparentă nepăsare. În acest timp, 
câinii, cu toții, se aruncau în împletitura de sâr- 
mă, lătrau, făceau salturi, încercând să-i smulgă 
ochiurile. Responsabila era cu noi. Luându-te 
drept o fetiță ca toate celelalte, ca să te convingă, 
îți arăta exemplarele cele mai frumoase: „Priveşte 
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cockerul acela!“, îți spunea. Sau: „Ce părere ai de 
această Lassie?“ În loc de răspuns scoteai un soi 
de mormăit şi mergeai înainte fără să o asculți. 

Pe Buck l-am întâlnit în cea de-a treia zi a 
acelei via crucis. Stătea într-una din boxele din 
spate, acelea în care erau plasați câinii conva- 
lescenţi. Când am ajuns în fața zăbrelelor, în loc 
să ne alerge în întâmpinare împreună cu toţi 
ceilalți, a rămas nemișcat, fără să-şi ridice mă- 
car capul. „Acela!“, ai exclamat, arătându-l cu 
degetul. „Vreau câinele acela!“ Îți aduci aminte 
chipul năucit al femeii? Nu reușea să priceapă 
cum de voiai să intri în stăpânirea acelei potăi 
oribile. Da, pentru că Buck era scund de statură, 
dar în piticenia sa însuma aproape toate rasele 
lumii. Capul de lup, urechile moi şi pleoştite de 
câine de vânătoare, labele avântate ale unui 
baset, coada spumoasă de fox şi blana brun-roș- 
cată a unui doberman. Când am mers la birouri 
să semnăm hârtiile, funcționara ne-a spus po- 
vestea lui. Fusese aruncat dintr-o maşină în 
goană, la începutul verii. În cădere, se rănise 
grav şi, din această cauză, una din labele de la 
spate îi atârna ca moartă. 

Buck este acum lângă mine. În vreme ce scriu, 
suspină din când în când şi își apropie vârful 
nasului de piciorul meu. Botul şi urechile i-au 
devenit de-acum albe, iar pe ochi i s-a aşezat de 
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câtva timp ceața aceea, care dintotdeauna se 
aşază pe ochii câinilor bătrâni. Mă tulbură să-l 
privesc. E ca şi cum aici, alături, ar fi o parte din 
tine, partea pe care o iubesc mai mult, aceea 
care, cu atâţia ani în urmă, între cei două sute 
de ocupanțţi ai refugiului, a ştiut să-l aleagă pe 
cel mai nefericit și mai urât. 

În aceste luni, rătăcind prin singurătatea ca- 
sei, anii de neînțelegeri şi de mâhniri ai con- 
viețuirii noastre s-au șters. Amintirile care mă 
înconjoară sunt cele despre tine fetiță, făptu- 
ră vulnerabilă și pierdută. Ea este cea căreia îi 
scriu, şi nu persoanei sigure de ea şi arogante 
din ultimul timp. Trandafirul mi-a dat ideea. 
Azi-dimineaţă, când am trecut pe lângă el, mi-a 
spus: „Ia o hârtie şi scrie-i o scrisoare!“ Ştiu că, 
în momentul plecării, ne-am înţeles să nu ne 
scriem şi, cu inima strânsă, respect pactul. Aceste 
rânduri nu-și vor lua niciodată zborul ca să te 
ajungă în America. Dacă nu voi mai fi eu la în- 
toarcerea ta, vor fi ele aici, ca să te aştepte. De 
ce spun asta? Fiindcă - nu-i de atunci nici o 
lună - pentru întâia oară în viață am fost bol- 
navă. Așa încât acum ştiu că între toate lucrurile 
posibile există și acesta: în șase sau șapte luni 
aş putea să nu mai fiu aici şi să-ți deschid uşa, 
îmbrățişându-te. Cândva, o prietenă îmi zicea 
că la persoanele care nu au suferit niciodată de 
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nimic, când vine, boala se manifestă imediat şi 
violent. Mie, uneia, chiar aşa mi s-a întâmplat: 
într-o dimineaţă, în vreme ce udam trandafirul, 
pe neaşteptate cineva a stins lumina. Dacă soția 
domnului Razman nu m-ar fi văzut prin îm- 
prejmuirea ce separă grădinile noastre, aproape 
sigur la ora asta ai fi fost orfană. Orfană? Așa 
se spune când moare o bunică? Nu sunt chiar 
sigură. Poate că bunicii sunt atât de neluați în 
seamă, încât momentul pierderii lor e lipsit de 
semnificaţie. De bunici nu eşti nici orfan, nici 
văduv. În mod firesc, îi părăsești pe drum tot 
aşa cum, din neatenție, uiţi o umbrelă. 

Când m-am trezit în spital, nu-mi aminteam 
absolut nimic. Cu ochii încă închiși, aveam sen- 
zația că îmi crescuseră două mustăţi lungi şi sub- 
tiri, mustăţi de pisică. Dar de cum i-am deschis, 
mi-am dat seama că era vorba de două tubuleţe 
de plastic; îmi ieşeau din nas şi coborau de-a 
lungul buzelor. În jurul meu nu erau decât apa- 
rate ciudate. După câteva zile am fost mutată 
într-o cameră normală, în care se mai aflau alte 
două persoane. În vreme ce eram acolo, într-o 
după-amiază au venit la mine domnul Razman 
cu soția. „Sunteţi încă în viață“, mi-a spus, „da- 
torită câinelui dumneavoastră care lătra ca 
un nebun.“ 
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Când începusem de-acum să mă ridic, a in- 
trat în încăpere un medic tânăr, pe care îl mai 
văzusem şi altă dată în timpul vizitelor. A luat 
un scaun şi s-a aşezat lângă patul meu. „Dat fiind 
că nu aveți rude care să vă poarte de grijă şi să 
decidă pentru dumneavoastră“, a zis, „va trebui 
să vă vorbesc fără intermediari și sincer.“ Vorbea 
şi, în vreme ce vorbea, mai mult decât să-l as- 
cult, îl priveam. Avea buzele subțiri și, cum ştii, 
mie niciodată nu mi-au plăcut persoanele cu buze 
subțiri. Dacă stăteai să-l asculți, starea sănătăţii 
mele era atât de gravă, că nu-mi îngăduia să mă 
întorc acasă. Mi-a numit două sau trei cămine 
cu asistență medicală, unde m-aş fi putut duce 
să trăiesc. Din expresia feței mele trebuie să fi 
înţeles ceva, pentru că imediat a adăugat: „Nu 
vă imaginaţi azilul de altădată, acum totul e alt- 
fel, au odăi luminoase şi grădini mari în jur, 
unde aţi putea să vă plimbaţi“. „Doctore“, i-am 
spus atunci, „ați auzit de eschimoșşi?“ „Sigur că 
am auzit“, a răspuns el ridicându-se. „Vedeţi, eu 
vreau să mor ca ei.“ Şi dat fiind că nu părea să 
priceapă, am mai zis: „Aş prefera să cad cu fața 
în jos, între dovleceii din grădina mea, decât să 
trăiesc încă un an ţintuită la pat, într-o cameră 
cu pereţii albi“. În acel moment, el era deja în 
ușă. Zâmbea cu răutate. „Atâţia zic așa“, a spus 
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înainte să dispară, „dar în ultima clipă aleargă 
cu toţii aici să fie trataţi şi tremură ca frunzele.“ 

Trei zile după aceea, am semnat un document 
ridicol în care declaram că, dacă din întâmplare 
aş muri, responsabilitatea ar fi a mea şi numai 
a mea. Am încredinţat-o unei tinere infirmiere 
cu un cap micut şi cu doi cercei enormi de aur și 
pe urmă, cu puţinele mele lucruri adunate într-o 
punguță de plastic, m-am îndreptat spre stația 
de taxi. 

De cum m-a văzut apărând la intrare, Buck 
a început să alerge în cerc ca un nebun. Apoi, 
pentru ca să-și manifeste fericirea, a devastat 
lătrând două sau trei răzoare. De data aceasta, 
n-am avut inimă să-l cert. Când a venit lângă 
mine, cu nasul murdar de pământ, i-am spus: 
„Ai văzut, bătrânelul meu? Suntem din nou îm- 
preună“. Și l-am scărpinat după urechi. 

În zilele următoare, am făcut puţin sau nimic. 
După accident, partea stângă a corpului nu mai 
răspunde ca altădată la comenzile mele. Mâna, 
mai ales, a devenit foarte înceată. Şi cum mă în- 
furie ca ea să mă învingă, fac totul ca să o folo- 
sesc mai mult decât pe cealaltă. Mi-am legat o 
fundiță roz la încheietură, ca să-mi aduc aminte, 
de câte ori este nevoie să iau un lucru, să folo- 
sesc stânga, nu dreapta. Cât timp corpul îți func- 
ționează, nu-ți dai seama ce mare duşman poate 
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să-ți fie; dacă cedezi din voința de a-l înfrunta, 
chiar şi numai pentru o clipă, eşti pierdut. 

În orice caz, dată fiind autonomia mea re- 
dusă, i-am încredinţat un rând de chei soţiei lui 
Walter. Ea este cea care trece în fiecare zi să mă 
vadă şi îmi aduce tot ce am nevoie. 

Învârtindu-mă între casă și grădină, gândul 
la tine a devenit insistent, o adevărată obsesie. 
De mai multe ori am ajuns până la telefon și 
l-am ridicat cu intenţia de a-ți trimite o tele- 
gramă. De fiecare dată, însă, de cum îmi răspun- 
dea centrala, hotăram să n-o fac. Seara, stând în 
fotoliu - în faţa mea, pustietatea și, în jur, 
tăcerea - mă întrebam cum ar fi fost mai bine. 
Bineînţeles, cum ar fi fost mai bine pentru tine, 
nu pentru mine. Cu siguranță, pentru mine ar 
fi fost cu mult mai frumos să mă duc avându-te 
lângă mine. Sunt convinsă că, dacă ți-aș fi spus 
de boala mea, ţi-ai fi întrerupt şederea în Ame- 
rica șşi-ai fi alergat aici. Şi pe urmă? Pe urmă, 
poate, aș fi trăit încă vreo trei sau patru ani, poa- 
te în scaun cu rotile, poate imbecilizată, iar tu, 
din datorie, m-ai fi îngrijit. Ai fi făcut-o cu devo- 
tament, însă, cu vremea, devotamentul acesta 
s-ar fi preschimbat în furie, în ură. Ură, pentru 
că anii ar fi trecut şi ţi-ai fi irosit tinerețea. 
Pentru că dragostea mea, cu efect de bumerang, 
ți-ar fi împins viaţa într-o fundătură. Aşa zicea 
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înlăuntrul meu glasul care nu voia să-ți telefo- 
nez. Dar abia hotăram că acesta avea dreptate, 
că imediat apărea în mintea mea un glas contrar. 
Cum te-ai fi simțit, mă întrebam, dacă în mo- 
mentul în care ai fi deschis uşa, în loc să ne gă- 
seşti pe mine şi pe Buck, bucuroși, ai fi găsit casa 
goală, pustiită de timp? Există ceva mai cumplit 
decât o întoarcere care nu reuşeşte să se împli- 
nească? Dacă ţi-ar fi ajuns acolo, departe, o te- 
legramă cu vestea dispariției mele, nu te-ai fi 
gândit, poate, la un soi de trădare? La o pedeap- 
să? Dat fiind că în ultimele luni ai fost urâcioasă 
cu mine, te pedepseam, plecând fără să te pre- 
vin. Aceasta ar fi fost nu un bumerang, ci o 
genune, şi cred că-i cu neputinţă să supravie- 
țuieşti unui astfel de lucru. Ceea ce trebuia să-i 
spui fiinţei iubite rămâne pe vecie în tine. Ea se 
află acolo, sub pământ, și nu mai poţi s-o pri- 
veşti în ochi, să o îmbrățişezi, să-i spui ceea ce 
nu i-ai spus încă. 

Zilele treceau, și nu luam o hotărâre. Apoi, în 
această dimineață, sugestia trandafirului. Scrie-i 
o scrisoare, un micuţ jurnal al zilelor tale, care să 
continue să-i țină companie. Aşa încât, iată-mă 
aici, în bucătărie, cu un vechi caiet de-al tău în 
față, mușcând tocul ca un copil aflat în dificul- 
tate cu lecţiile. Un testament? Nu chiar, mai 
curând ceva care să te însoţească în ani, ceva ce 
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ai putea citi de fiecare dată când ai să simți 
nevoia să mă ai aproape. Nu te teme, nu vreau 
nici să-ți țin predici, nici să te întristez, ci numai 
să mai stăm puțin de vorbă, cu intimitatea care 
ne lega odată și pe care am pierdut-o în ultimii 
ani. Pentru că am trăit mult şi am lăsat în urmă 
atâta lume, ştiu de-acum că morţii apasă nu 
atât prin absenţă, cât prin ceea ce - între ei şi 
noi - nu a fost spus. 

Vezi, mi s-a întâmplat să fac pe mama, pen- 
tru tine, mai târziu, la o vârstă la care, de obicei, 
nu ești decât bunică. Aceasta a avut mai multe 
avantaje. Avantaje pentru tine, pentru că o bu- 
nică-mamă e întotdeauna mai atentă şi mai 
înțelegătoare decât o mamă-mamă, şi avantaje 
pentru mine, fiindcă în loc să mă ramolesc o 
dată cu cele din generaţia mea, între o canastă 
şi o după-amiază la club, am fost antrenată din 
nou, cu putere, în fluxul vieţii. Însă, la un anu- 
me punct, ceva s-a rupt. Vina nu a fost nici a 
mea, nici a ta, ci doar a legilor naturii. 

Copilăria şi bătrâneţea se aseamănă. În am- 
bele cazuri, din motive diferite, eşti mai degrabă 
lipsit de apărare şi nu poți - sau nu mai poți - 
să participi la viața activă, şi asta îți permite să 
trăieşti cu o sensibilitate în afara schemelor, 
deschisă. Adolescenta e timpul în care începe să 
se formeze în jurul nostru o platoșă invizibilă. 
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Se formează în adolescenţă şi continuă să se 
întărească de-a lungul întregii vârste adulte. 
Procesul creşterii sale aduce puțin cu acela al 
perlelor, cu cât mai mare şi mai profundă este 
rana, cu atât e mai puternică platoșa care se 
dezvoltă în jur. Pe urmă însă, cu trecerea timpu- 
lui, ca o haină purtată prea mult, în părțile mai 
intens solicitate începe să se uzeze, să se vadă 
urzeala şi, deodată, la o mişcare bruscă, se sfâşie. 
La început nu-ţi mai dai seama de nimic, eşti 
convinsă că platoșa te apără încă în întregime, 
până când, într-o zi, pe neaşteptate, în fața unui 
lucru stupid, fără să ştii pentru ce, te apucă plân- 
sul, ca pe un copil. 

La asta mă gândesc de fapt, atunci când spun 
că între mine și tine s-a ivit un dezacord natural. 
La vremea când platoşa ta a început să se for- 
meze, a mea era deja bucăţi. Tu nu suportai la- 
crimile mele, iar eu nu suportam duritatea ta 
neașteptată. Deşi eram pregătită pentru faptul 
că îţi vei schimba caracterul în adolescență, odată 
schimbarea petrecută, mi-a fost greu s-o suport. 
Brusc, o persoană nouă se afla în fața mea, şi pe 
această persoană nu știam cum s-o iau. La că- 
derea nopţii, în pat, în momentul în care îmi 
adunam gândurile, eram fericită pentru ce ţi se 
întâmpla. Îmi ziceam, cine trece prin adolescență 
neatins nu va deveni vreodată cu adevărat adult. 
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Dimineața însă, când îmi trânteai prima ușă 
în față, ce deprimare, ce dorință de a plânge! 
Nu reuşeam să găsesc nicăieri energia necesară 
ca să-ți țin piept. Dacă vei ajunge vreodată la 
optzeci de ani, vei înțelege că la vârsta asta te 
simți ca o frunză la sfârşit de septembrie. Lumi- 
na zilei durează mai puţin și, încet-încet, copa- 
cul începe să cheme la sine sevele hrănitoare. 
Azot, clorofilă și proteine sunt supte de trunchi, 
și cu ele se duce și verdele, elasticitatea. Încă stai 
suspendat, dar știi că nu pentru multă vreme. 
Una după alta, cad frunzele vecine, le priveşti 
căzând, trăieşti în teroarea că se porneşte vântul. 
Pentru mine, vântul erai tu, vitalitatea gâlcevi- 
toare a adolescenţei tale. Ţi-ai dat vreodată sea- 
ma, comoara mea? Am trăit în acelaşi copac, 
dar în anotimpuri diferite. 

Îmi vine în minte ziua plecării. Cât eram de 
nervoase, nu? Nu ai vrut să te însoțesc la aero- 
port, și la fiecare lucru pe care îți aduceam aminte 
să-l iei, îmi răspundeai: „Doar merg în America, 
nu în deșert!“ În prag, atunci când ţi-am strigat 
cu o voce odios de stridentă: „Să ai grijă de tine!“, 
fără ca măcar să te întorci, m-ai salutat zicând: 
„Să ai grijă de Buck şi de trandafir!“ 

Ştii, pe moment am rămas un pic dezamăgită 
de acest rămas-bun al tău. Bătrână sentimentală 
ce sunt, mă aşteptam la altceva, mai banal, un 
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sărut sau o frază drăgăstoasă. Doar în noaptea 
când, neizbutind să adorm, mă învârteam în 
capot prin casa pustie, mi-am dat seama că a-i 
îngriji pe Buck şi trandafirul voia să însemne a 
îngriji acea parte din tine care continua să-mi 
fie alături, partea fericită din tine. Şi mi-am mai 
dat seama că uscăciunea acelui ordin nu era in- 
sensibilitate, ci tensiunea extremă a unei persoa- 
ne gata să plângă. Este platoşa de care vorbeam 
mai înainte. Tu o ai încă atât de strâmtă, că 
aproape nu respiri. Îți aminteşti ce îți spuneam 
în ultima vreme? Lacrimile care nu curg se depun 
pe inimă şi, cu timpul, o înlănțuiesc şi o para- 
lizează, precum calcarul înlănțuieşte şi parali- 
zează angrenajele mașinii de spălat rufe. 

Ştiu, pildele mele luate din universul bucătăriei, 
în loc să-ți stârnească râsul, te scot din sărite. 
Acceptă: fiecare se inspiră din lumea pe care o 
cunoaşte mai bine. 

Acum trebuie să te las. Buck suspină şi mă 
privește cu ochi imploratori. Şi în el se manifestă 
regularitatea naturii. În toate anotimpurile cu- 
noaşte ora păpatului cu precizia unui ceasornic 
elvețian. 
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În această noapte s-a dezlănțuit o ploaie pu- 
ternică. Era atât de violentă, că de mai multe ori 
m-am trezit din pricina zgomotului pe care îl 
făcea, bătând în obloane. Dimineaţă, când am 
deschis ochii, convinsă că timpul era încă urât, 
m-am cuibărit îndelung în aşternut. Cum se 
schimbă lucrurile cu anii! La vârsta ta, eram un 
soi de pârş, dacă nimeni nu mă deranja, puteam 
să dorm şi până la prânz. În schimb, acum sunt 
întotdeauna trează înainte de ivirea zorilor. Așa 
încât zilele devin lungi-lungi, fără sfârşit. Există 
o cruzime în toate acestea, nu? Orele dimineții 
sunt cele mai cumplite, nu e nimic care să te ajute 
să te sustragi, stai aici și știi că gândurile tale 
pot să meargă numai înapoi. Gândurile unui bă- 
trân nu au viitor, sunt cel mai adesea triste, me- 
lancolice. M-am gândit de multe ori la această 
ciudățenie a naturii. Ieri, am văzut la televizor 
un documentar care m-a pus pe gânduri. Vorbea 
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despre visele animalelor. În ierarhia zoologică, 
de la păsări în sus, toate animalele visează. Vi- 
sează pițigoii şi porumbeii, veverițele şi iepurii, 
câinii şi vacile tolănite pe pajiște. Visează, dar 
nu toate la fel. Animalele care, prin natura lor, 
sunt îndeosebi pradă, au vise scurte mai curând, 
de fapt nişte imagini fulgerătoare. Răpitoarele, 
în schimb, au vise complicate şi lungi. „Pentru 
animale“, spunea comentatorul, „activitatea oni- 
rică reprezintă o modalitate de a-și organiza stra- 
tegiile de supravieţuire, cine vânează trebuie să 
elaboreze mijloace permanent noi de a-şi pro- 
cura hrana, cine este vânat - şi își găseşte hrana 
de obicei la îndemână, în chip de ierburi - tre- 
buie să se gândească la posibilitatea de a fugi cât 
mai repede.“ Pe scurt, antilopa, dormind, vede 
înaintea sa savana nesfârşită, pe când leul, în- 
tr-o continuă şi variată schimbare de scene, vede 
toate lucrurile pe care ar trebui să le facă pentru 
a reuşi să mănânce antilopa. Aşa trebuie să fie, 
mi-am zis atunci, când ești tânăr, eşti carnivor, 
iar când ești bătrân, ierbivor. Pentru că, atunci 
când eşti bătrân, în afară de faptul că dormi pu- 
țin, nu ai vise sau, dacă le ai, nu le păstrezi amin- 
tirea. În schimb, când eşti copil și tânăr, visezi 
mai mult, şi visele au puterea să-ți hotărască 
starea sufletească de peste zi. Ţii minte plânsul 
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în care, abia trezită, izbucneai în ultimele luni? 
Stăteai aici, în fața ceştii de cafea, şi lacrimile 
îți coborau tăcute de-a lungul obrajilor. „De ce 
plângi?“, te întrebam, iar tu, mâhnită sau mâni- 
oasă, spuneai: „Nu ştiu!“ La vârsta ta sunt atâ- 
tea de pus la punct înlăuntrul tău. Există proiecte 
și, în proiecte, nesiguranţă. Partea inconștientă 
din noi nu are o ordine sau o logică limpede, 
împreună cu rămăşiţele zilei, umflate şi defor- 
mate, amestecă aspiraţiile cele mai profunde, 
iar între aspiraţiile profunde strecoară nevoile 
trupului. Astfel, dacă ţi-e foame, visezi că te afli 
aşezat la masă şi nu reuşești să mănânci, dacă 
ţi-e frig, că te găseşti la Polul Nord şi nu ai pal- 
ton, dacă ai suferit o mojicie, devii războinic 
însetat de sânge. 

Ce visezi acolo, departe, între cactuşi şi cow- 
boy? Mi-ar plăcea s-o aflu. Cine ştie dacă, din 
când în când, chiar şi îmbrăcată ca o piele roşie 
nu îţi apar și eu... Cine ştie dacă, sub înfățișare 
de coiot, nu îţi apare şi Buck... Ți-e dor? Te gân- 
dești la noi? 

Ştii, aseară, în timp ce citeam stând în fotoliu, 
pe neașteptate am auzit în odaie un zgomot 
ritmic. Ridicând capul din carte, l-am văzut pe 
Buck: dormea, lovindu-şi coada de pământ. Din 
expresia fericită de pe chipul său, sunt sigură că 
te vedea în faţa lui. Poate că abia te întorseseşi, 
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şi el te primea cu bucurie sau îşi aducea aminte 
de vreo plimbare deosebit de frumoasă pe care ați 
făcut-o împreună. Câinii sunt atât de receptivi 
la sentimentele umane! Convieţuind împreună 
din negura timpurilor, am devenit aproape la 
fel. De aceea, atâția oameni îi detestă. Văd prea 
multe lucruri din ei înşişi reflectându-se în pri- 
virea lor duios-umilă, lucruri pe care ar prefera 
să le ignore. Buck te visează adesea în această 
perioadă. Eu nu reuşesc sau poate mi se întâm- 
plă, dar nu izbutesc să-mi aduc aminte. 

Când eram mică, a trăit o vreme în casa noas- 
tră o soră a tatălui meu, rămasă văduvă nu cu 
mult timp în urmă. Avea pasiunea spiritismului 
şi, de cum părinții nu ne mai vedeau, în unghe- 
rele cele mai întunecate şi mai ascunse, mă in- 
struia asupra puterilor extraordinare ale minții. 
„Dacă vrei să intri în contact cu o persoană de 
departe, îmi zicea, „trebuie să ţii strâns în mână 
o fotografie de-a sa, să faci o cruce compusă din 
trei paşi şi apoi să-i spui: «lată-mă, sunt aici!»“ 
Cu această metodă, după ea, aş putea să comu- 
nic prin telepatie cu persoana dorită. 

După-amiază, înainte să mă aştern pe scris, 
chiar am făcut asta. Era aproape ora cinci, la 
tine trebuie să fi fost dimineață. M-ai văzut? 
M-ai auzit? Eu te-am zărit într-unul din acele 
baruri pline de lumini și de ceramică smălțuită, 
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unde se mănâncă sendvișuri cu chiftele în in- 
terior. Te-am recunoscut imediat în mulțimea 
aceea multicoloră, pentru că erai îmbrăcată 
cu ultimul pulover pe care ți l-am făcut, acela cu 
cerbi roşii şi albaştri. Imaginea însă a fost atât 
de rapidă și atât de exagerat de asemănătoare 
celor dintr-un serial de televiziune, încât n-am 
avut vreme să-ți văd expresia ochilor. Eşti feri- 
cită? Mai mult decât orice, asta mă preocupă. 
Îți aminteşti câte discuții am avut pentru a 
decide dacă era drept sau nu ca eu să-ți finanțez 
această călătorie de studii în străinătate? Sus- 
țineai că îți era absolut necesară, că, pentru a te 
maturiza şi a-ți deschide mintea, aveai nevoie să 
pleci, să părăsești mediul leşinat în care ai cres- 
cut. De-abia terminaseşi liceul şi orbecăiai în 
bezna cea mai adâncă, atunci când era vorba des- 
pre ceea ce ai fi vrut să faci, odată ajunsă mare. 
Micuţă fiind, aveai atâtea pasiuni: voiai să devii 
veterinar, explorator, medic pentru copiii săr- 
mani. Din aceste dorinţe nu rămăsese nici cea 
mai palidă urmă. Deschiderea inițială pe care ai 
manifestat-o către semenii tăi s-a dus odată cu 
anii, închizându-se. Tot ceea ce era filantropie, 
nevoie de comuniune a devenit, într-un timp 
foarte scurt, cinism, solitudine, concentrare ob- 
sesivă asupra destinului tău nefericit. Dacă se 
întâmpla să vezi la televizor vreun eveniment 
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deosebit de crud, ironizai compasiunea din vor- 
bele mele, zicând: „La vârsta ta, te mai miri? Încă 
nu ştii că selecția speciei guvernează lumea?“ 

Întâi, la primele observaţii de acest tip rămâ- 
neam fără respirație, mi se părea că lângă mine 
am un monstru. Cercetându-te pe furiş, mă în- 
trebam de unde ieşise la iveală, dacă eu te în- 
văţasem, prin exemplul meu. Nu ţi-am răspuns 
niciodată, însă intuiam că timpul dialogului se 
sfârşise, orice ți-aș fi zis ți s-ar fi părut numai o 
provocare. Pe de o parte, mi-era teamă pentru 
fragilitatea mea, pentru inutila pierdere de forță, 
pe de alta, simțeam că înfruntarea deschisă era 
chiar ceea ce căutai, că după prima ar fi urmat 
altele, mereu mai multe, mereu mai violente. 
Sub cuvintele tale simțeam clocotind energia 
arogantă, gata să explodeze, stăpânită cu greu. 
Felul meu de a atenua asperitățile, indiferența 
mea prefăcută față de atacuri te-au constrâns să 
cauţi alte căi. 

Atunci m-ai ameninţat că ai să pleci, că ai să 
dispari din viața mea, fără să mai dai veşti. Te 
aşteptai, poate, la disperarea, la implorările umi- 
le ale unei bătrâne. Când ţi-am spus că ar fi fost 
excelentă ideea să pleci, ai început să şovăi, pă- 
reai un șarpe care, înălțând pe neaşteptate capul 
cu fălcile deschise şi gata să lovească, dintr-odată 
nu mai vede în fața lui ținta asupra căreia să se 
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năpustească. Atunci ai început să porți tratative, 
să faci diverse şi incerte propuneri, până în ziua 
în care, cu o siguranță nouă, la cafea, m-ai anun- 
țat: „Plec în America“. 

Am primit această hotărâre, ca și pe celelalte, 
cu un interes amabil. Nu voiam, cu aprobarea 
mea, să te împing să faci alegeri pripite, în care 
nu ai fi crezut cu putere. În săptămânile care au 
urmat, ai continuat să-mi vorbeşti de America. 
„Dacă mă duc un an acolo“, repetai obsesiv, „cel 
puțin o să învăţ o limbă și nu pierd timpul.“ 
Te enervai grozav când îţi atrăgeam atenţia că a 
pierde timpul nu e deloc grav. Şi te-am scos din 
sărite atunci când ţi-am spus că viața nu este 
o cursă, ci o tragere la ţintă: nu economisirea 
timpului e ceea ce contează, ci capacitatea de 
a găsi un centru. Ai făcut imediat să zboare cele 
două ceşti de pe masă, măturându-le cu braţul, 
apoi ai izbucnit în plâns. „Eşti proastă!“, ziceai, 
ascunzându-ți fața în mâini. „Eşti proastă. Nu 
înţelegi că tocmai asta vreau?“ În săptămânile 
următoare ne-am comportat ca doi soldaţi care, 
după ce au îngropat o mină într-un teren, sunt 
atenți să nu treacă pe deasupra ei. Ştiam unde 
se afla, ce însemna şi păşeam la distanţă, prefă- 
cându-ne că lucrul de temut ar fi fost altul. Când 
a explodat, şi tu hohoteai zicându-mi „nu înţe- 
legi nimic, n-o să înţelegi niciodată“, a trebuit 
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să fac eforturi uriașe ca să nu te las să-mi ghi- 
ceşti tulburarea. Mama ta, cum te-a zămislit, 
moartea ei... Despre toate acestea nu ţi-am vor- 
bit niciodată, iar tăcerea mea te-a făcut să crezi 
că pentru mine n-au existat, că n-au contat. Însă | 
mama ta era fiica mea, la asta poate nu te gân- 
deşti. Sau poate te gândești, dar, în loc să o zici, 
o clocești în tine, altfel nu pot să-mi explic unele 
uitături ale tale, anumite cuvinte încărcate de 
ură. Despre ea, în afara absenței, nu ai alte amin- 
tiri: erai încă prea mică în ziua în care a murit. 
În schimb, eu, în amintirea mea, păstrez treizeci 
şi trei de ani de amintiri, treizeci şi trei plus cele 
nouă luni în care am purtat-o în pântece. 

Cum poți să crezi că asta mă lasă nepăsătoare? 

Dacă n-am înfruntat mai devreme problema, 
a fost numai din pudoare şi din cauza unei bune 
doze de egoism. Pudoare, pentru că, inevitabil, 
vorbind despre ea, ar fi trebuit să vorbesc despre 
mine, despre păcatele mele, adevărate sau presu- 
puse. Egoism, pentru că speram ca iubirea mea 
să fi fost atât de mare, încât să compenseze ab- 
senţa ei, încât să te împiedice ca într-o zi să te 
cuprindă dorul de ea și să mă întrebi: „Cine era 
mama mea? De ce a murit?“ 

Cât timp ai fost micuță, am fost fericite îm- 
preună. Erai o fetiță plină de bucurie, și în bucu- 
ria ta nu exista nimic superficial, previzibil. Era 
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o bucurie în care se afla permanent la pândă 
umbra unui gând. De la râs treceai la tăcere cu 
o ușurință surprinzătoare. „La ce te gândești?“, 
te întrebam atunci, și tu, ca și cum ai fi vorbit 
despre o gustare, îmi răspundeai: „Mă gândesc 
dacă cerul se termină sau se duce mereu mai de- 
parte“. Eram orgolioasă pentru felul tău de a fi, 
sensibilitatea ta semăna cu a mea, nu mă sim- 
team mare sau distantă, ci gingaș complice. Mă 
amăgeam, voiam să mă amăgesc că așa va fi în- 
totdeauna. Dar nu suntem făpturi suspendate 
în baloane de săpun, rătăcind fericite prin aer. 
Există un mai întâi şi un după aceea în viețile 
noastre, şi acest mai întâi și după aceea ne prin- 
de în capcană, se așază peste noi ca o plasă peste 
pradă. E adevărat, foarte adevărat, păcatele pă- 
rinților cad asupra fiilor, cele ale bunicilor asupra 
nepoților, cele ale străbunicilor asupra străne- 
poțţilor. Sunt adevăruri care poartă în ele un sen- 
timent de eliberare și altele care impun sensul 
teribilului. Acesta aparține celei de-a doua ca- 
tegorii. Unde se sfârșește lanţul păcatelor? La 
Cain? E cu putinţă ca totul să trebuiască să mear- 
gă atât de departe? Există ceva îndărătul tuturor 
acestora? Odată, am citit într-o carte indiană 
că soarta deține toată puterea, în vreme ce sfor- 
tarea voinţei noastre este doar un pretext. După 
ce am citit asta, o adâncă pace a coborât în mine. 
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Dar în ziua următoare, câteva pagini mai încolo, 
am găsit scris că soarta nu e altceva decât re- 
zultatul acţiunilor trecute, noi suntem cei care, 
cu mâinile noastre, ne modelăm destinul. Așa 
încât m-am întors la punctul de plecare. Unde 
se află cheia a tot ce se întâmplă? Care este fi- 
rul ce se deapănă? Este un fir sau un lanț? Se 
poate tăia, se poate rupe sau ne înfăşoară pen- 
tru totdeauna? 

Aşteptând, o tai eu scurt. Capul meu nu mai 
este cel de altădată, desigur, ideile vin acolo me- 
reu, nu s-a schimbat modul de a gândi, ci capa- 
citatea de a susține un efort îndelungat. Acum 
sunt obosită, capul mi se învârte ca atunci când 
eram tânără și încercam să citesc o carte de filo- 
sofie. A fi, a nu fi, imanenţa... După câteva pa- 
gini încercam aceeaşi amețeală ca la o călătorie 
cu autobuzul pe drumuri de munte. Pentru 
moment te las, mă duc un pic să mă imbecilizez 
în fața acelei atât de iubite și de urâte cutiuțe 
care se găseşte în salon. 
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lată-mă, în cea de-a treia zi a întâlnirii noas- 
tre. Sau, mai curând, a patra zi şi a treia întâl- 
nire. leri eram atât de obosită, că nu am reușit 
să scriu nimic, darmite să citesc. Neliniştită şi 
neştiind ce să fac, m-am învârtit toată ziua între 
casă şi grădină. Aerul era destul de blând, iar în 
orele mai calde am stat pe bancă, lângă forsiția. 
În jurul meu, pajiștea și răzoarele erau în cea 
mai desăvârșită dezordine. Privindu-le, mi-a ve- 
nit în minte incidentul cu frunzele căzute. Când 
a fost asta? Anul trecut? Acum doi ani? Avu- 
sesem o bronșită care întârzia să se vindece, 
frunzele erau de-acum toate pe iarbă, se învol- 
burau de colo până colo, duse de vânt. Stând la 
fereastră, m-a năpădit o grea tristeţe. Cerul era 
întunecat, afară totul părea cuprins de uitare. 
Te-am căutat în camera ta. Stăteai întinsă pe 
pat, cu căștile la urechi. Te-am rugat să greblezi 
frunzele. Ca să mă fac auzită, a trebuit să repet 
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de mai multe ori, cu vocea mereu mai ridicată. 
Ai strâns din umeri, spunând: „Da! de ce? În 
natură, nimeni nu le strânge, rămân acolo să 
putrezească și e bine așa!“ În vremea aceea, na- 
tura era marea ta aliată, reușeai să justifici ori- 
ce cu legile sale de neclintit. În loc să-ţi explic 
că o grădină este o natură domesticită, o natu- 
ră-câine, care cu fiecare an ce trece seamănă tot 
mai mult cu stăpânul ei şi care, întocmai ca un 
câine, are nevoie de necontenite atenţii, m-am 
retras în salon fără să mai adaug ceva. Puțin 
după aceea, când mi-ai trecut prin față ca să te 
duci să mănânci ceva de la frigider, ai văzut că 
plângeam, dar n-ai spus nimic. Doar la ora cinci, 
când ai țâşnit încă o dată din cameră și ai spus 
„Ce e de mâncare?“, ţi-ai dat seama că eram 
încă acolo şi mai plângeam încă. Atunci ai mers 
în bucătărie şi ai început să-ți faci de lucru în 
jurul aragazului. „Ce preferi“, strigai de acolo, 
„O budincă de ciocolată sau o omletă?“ Înţele- 
seseşi că durerea mea era adevărată și încercai 
să fii drăgălașă, să-mi faci în vreun fel plăcere. 
A doua zi dimineaţă, cum am deschis obloanele, 
te-am și văzut pe pajiște. Ploua puternic, îmbră- 
caseşi fulgarinul galben şi greblai frunzele. Când, 
spre ora nouă, te-ai întors înăuntru, m-am pre- 
făcut că n-am băgat de seamă nimic, știam că 
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mai mult decât orice detestai acea parte din tine 
care te făcea să fii bună. 

În această dimineață, privind dezolată răzoa- 
rele din grădină, m-am gândit că ar trebui totuși 
să chem pe cineva care să înlăture neglijența în 
care alunecasem în timpul bolii şi după. Mă gân- 
desc la asta de când am ieşit din spital, însă nu 
reuşesc să o fac. Cu anii, s-a iscat în mine o mare 
gelozie legată de grădină, nu aş renunţa pentru 
nimic în lume să stropesc eu daliile, să culeg 
de pe ramură o frunză moartă. Este ciudat, 
pentru că, atunci când eram tânără, mă enerva 
să-i port de grijă: a avea o grădină mi se părea 
atunci o năpastă, nu un privilegiu. Într-adevăr, 
era de ajuns să nu-i mai acord atenţie o zi sau 
două, pentru ca imediat, în ordinea aceea atât 
de anevoios atinsă, să se insinueze încă o dată 
dezordinea, şi dezordinea mă supăra mai mult 
decât orice. Nu aveam un centru înlăuntrul 
meu, de aceea nu suportam să văd în afară ceea 
ce era în mine. Ar fi trebuit să mi-o amintesc 
atunci când ţi-am cerut să strângi frunzele! 

Există lucruri care se pot înțelege la o anumită 
vârstă, şi nu înainte: între acestea, casa, raportul 
cu ea, cu tot ce are înăuntru și în jur. La şaizeci, 
la şaptezeci de ani, pe neaşteptate înţelegi că gră- 
dina şi casa nu mai sunt o grădină şi o casă în 
care trăieşti din comoditate sau din întâmplare 
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sau fiindcă sunt frumoase, ci sunt grădina şi 
casa ta, îți aparțin precum cochilia aparține mo- 
luştei care trăieşte în interior. Ai format cochilia 
cu secrețiile tale, în spiralele sale este incizată 
povestea ta, casa-carapace te înveleşte, îţi stă 
deasupra, dimprejur, poate nici moartea nu o va 
elibera de prezenţa ta, de bucuriile și suferințele 
pe care le-ai trăit înlăuntrul ei. 

Aseară nu doream să citesc, aşa că m-am ui- 
tat la televizor. Ca să spun drept, mai mult decât 
să mă uit, l-am ascultat, fiindcă după nici o 
jumătate de oră de program am ațipit. Auzeam 
cuvintele fragmentat, cumva ca atunci când 
în tren începi să picoteşti: vorbele altor călători 
ajung la noi intermitent şi lipsite de sens. Se 
transmitea o anchetă ziaristică despre sectele 
sfârşitului de mileniu. Erau diferite interviuri 
luate unor guru adevăraţi sau prefăcuți şi, din 
torentul lor de cuvinte, de mai multe ori terme- 
nul karma a ajuns până la urechile mele. De-abia 
l-am auzit, că mi-a şi revenit în minte chipul 
profesorului meu de filosofie din liceu. 

Era tânăr şi, pentru timpurile acelea, foarte 
anticonformist. Explicându-ni-l pe Schopen- 
hauer, ne vorbise puțin despre filosofiile orien- 
tale şi ne prezentase conceptul de karma. Atunci 
nu i-am acordat multă atenţie, cuvântul şi ceea 
ce exprima el îmi intraseră pe o ureche şi îmi 
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ieşiseră pe alta. Pentru mulți ani în străfunduri 
mi-a rămas senzaţia că ar fi fost un soi de lege a 
talionului, ceva de genul ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte sau după faptă şi răsplată. Numai 
atunci când directoarea grădiniței m-a chemat 
ca să-mi vorbească despre strania ta comportare, 
karma - şi ceea ce e legat de ea - mi-a revenit în 
minte. Consternaseși întreaga grădiniță. Pe ne- 
aşteptate, în timpul orei consacrate poveştilor 
libere, ai început să vorbeşti despre viața ta an- 
terioară. Într-un prim moment, educatoarele 
s-au gândit la o excentricitate infantilă. Au în- 
cercat să-ți minimalizeze istorisirea, să te facă să 
te contrazici. Dar tu nu te-ai lăsat prinsă, ai rostit 
chiar cuvinte într-o limbă ce nu era cunoscută 
cuiva. Când faptul s-a repetat pentru a treia oară, 
am fost convocată de directoarea instituţiei. Pen- 
tru binele tău şi al viitorului tău, m-au sfătuit 
să te duc la un psiholog. „Cu trauma pe care a 
suferit-o“, zicea, „e normal să se poarte astfel, 
încearcă să evadeze din realitate.“ Fireşte, la 
psihologi nu te-am dus defel, îmi păreai o copilă 
fericită, eram mai înclinată să cred că fantezia 
aceea a ta nu trebuia să fie legată de vreo sufe- 
rință anume, ci de ordinea diferită a lucrurilor. 
După aceea, nu te-am îndemnat niciodată să-mi 
vorbeşti despre asta şi cu atât mai mult tu nu ai 
simțit vreodată nevoia să o faci. Poate că ai uitat 
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cu totul chiar în ziua în care ai spus-o educa- 
toarelor siderate. 

Am senzația că în ultimii ani a devenit o 
modă să vorbeşti despre aceste lucruri. Altădată 
erau subiect pentru o elită, în schimb astăzi 
sunt pe buzele tuturor. Cu câtva timp în urmă, 
am citit într-un ziar că în America există până 
și grupuri de autoconştiinţă asupra reîncarnării. 
Oamenii se adună şi vorbesc despre vieţile de 
dinainte. Așa, de pildă, casnica spune: „În seco- 
lul al XIX-lea, la New Orleans, făceam trotuarul 
și de aceea acum nu reușesc să-i fiu credincioasă 
soțului meu“, în vreme ce lucrătorul rasist de la 
stația de benzină găseşte motivația urii sale în 
faptul că a fost devorat de negri bantu în timpul 
unei expediţii în secolul al XVI-lea. Ce triste 
prostii! Odată pierdute rădăcinile propriei cul- 
turi, se încearcă peticirea cu existenţe anterioare 
a cenușiului şi a nesiguranței prezentului. Cred 
însă că, dacă ciclul vieților are un sens, acesta e 
cu certitudine un sens foarte diferit. 

În vremea întâmplărilor de la grădiniţă, mi-am 
procurat cărți, ca să te înțeleg mai bine m-am 
străduit să aflu ceva mai multe despre asta. 
Într-una din aceste lucrări era scris că își amin- 
tesc cu precizie viața lor de dinainte copiii care au 
murit precoce şi într-un mod violent. Anumite 
obsesii inexplicabile la începutul experienţelor 
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tale de fetiță - gazul care ieşea din tuburi, teama 
că totul, dintr-un moment într-altul, putea să 
explodeze - mă făceau să înclin spre acest tip de 
explicație. Când erai obosită sau înspăimântată 
ori te lăsai pradă somnului, erai dintr-odată cu- 
prinsă de o teroare iraţională. Nu omul negru 
te înfricoșa, nici vrăjitoarele și nici pricolicii, ci 
spaima că universul lucrurilor a fost traversat de 
o deflagraţie. La început, de cum apăreai tero- 
rizată, în inima nopții, la mine în cameră, mă 
ridicam şi cu vorbe blânde te conduceam înapoi 
într-a ta. Acolo, întinsă în pat, ţinându-mă de 
mână, voiai să-ți spun poveşti care se sfârşeau 
cu bine. De teamă să nu zic ceva neliniştitor, 
îmi povesteai tu mai întâi intriga de-a fir a păr, 
şi eu nu făceam altceva decât să urmez supusă 
instrucțiunile tale: repetam basmul o dată, de 
două, trei ori. Când mă ridicam ca să mă întorc 
în camera mea, convinsă că te-ai calmat, la ușă 
mă ajungea vocea ta suspinată: „Așa-i?“, întrebai. 
„E adevărat că întotdeauna se termină bine?“ 
Atunci mă întorceam din drum, te sărutam pe 
frunte şi, sărutându-te, spuneam: „Nu se poate 
cu nici un chip să se termine altfel, comoara 
mea! Îți jur!“ 

În schimb, în unele nopţi, deşi mă împo- 
triveam ca tu să dormi cu mine - nu face bine 
copiilor să doarmă cu bătrânii -, nu aveam 
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curajul să te trimit înapoi în patul tău. Abia îţi 
simţeam prezenţa lângă noptieră, că, fără să mă 
întorc, te asiguram: „Totul este sub control, nu 
explodează nimic. Întoarce-te, aşadar, în odaie 
la tine!“ Apoi mă prefăceam că alunec într-un 
somn imediat și adânc. Simțeam atunci respi- 
rația ta uşoară suspendată un moment şi, după 
câteva clipe, marginea patului scârțâia uşor: cu 
mişcări prudente mi te furişai alături şi ador- 
meai epuizată, asemenea unui şoricel care, după 
o mare spaimă, ajunge în sfârşit la căldura cui- 
bului. În zori, pentru a mă conforma jocului, 
te luam în braţe, călduță, lipsită de puteri, şi te 
duceam să-ţi termini somnul în camera ta. 
Foarte rar se întâmpla ca la trezire să-ți aminteşti 
ceva, aproape întotdeauna erai convinsă că ţi-ai 
petrecut noaptea în patul tău. 

Când te cuprindeau aceste stări de panică în 
răstimpul zilei, îți vorbeam cu blândeţe: „Nu 
vezi ce puternică este casa, îți ziceam, uită-te ce 
ziduri groase are, cum crezi că ar putea să ex- 
plodeze?“ Dar eforturile mele pentru a te linişti 
erau absolut zadarnice. Cu ochii pierduţi, conti- 
nuai să scrutezi golul din fața ta, repetând: „Totul 
poate să explodeze“. Nu am încetat să mă tot 
întreb de unde venea groaza ta. Ce era această 
explozie? Putea să fie amintirea mamei tale, a 
sfârșitului ei tragic şi neașteptat? Sau apariția 
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acelei vieți pe care, cu insolită ușurință, ai po- 
vestit-o educatoarelor de la grădiniță? Sau erau 
amândouă, amestecate într-un loc de nepătruns 
al memoriei tale? Cine ştie... În ciuda a ceea ce 
se spune, cred că în capul omului există încă 
mai multe umbre decât lumină. În orice caz, în 
cartea pe care o cumpărasem atunci era scris că 
în India și în Orient, deci în țările în care con- 
ceptul însuși era acceptat prin tradiție, mult mai 
des se întâlnesc copii care îşi aduc aminte alte 
vieţi. Nu pot să n-o cred. Închipuiește-ţi că în- 
tr-o zi aş fi mers la mama mea şi fără nici o 
introducere aş fi început să-i vorbesc într-o altă 
limbă sau i-aș fi zis: „Nu te suport, o duceam 
mai bine cu mama mea dintr-o altă viață“. Poţi 
să fii sigură că n-ar fi aşteptat nici măcar o zi 
ca să mă închidă într-un azil pentru cei care au 
luat-o razna. 

Există o şansă cât de mică să te eliberezi de 
destinul pe care ţi-l impune mediul de origine, 
de ceea ce strămoşii ți-au transmis pe calea sân- 
gelui? Cine ştie... Poate că în succesiunea cla- 
ustrofobică a generaţiilor, la un anume punct, 
câte unul izbutește să întrevadă o treaptă un pic 
mai înaltă şi, din toate puterile, încearcă să o 
atingă. Să sfărâmi o verigă, să faci să pătrundă în 
cameră un alt fel de aer, acesta-i, cred, minusculul 


MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA | 41 


secret al ciclului vieților. Minuscul, dar atât de 
istovitor, de neliniştitor prin incertitudinea sa! 
Mama mea s-a căsătorit la şaisprezece ani. La 
şaptesprezece, m-a născut pe mine. În toată co- 
pilăria mea, ba chiar în toată viața mea, nu am 
văzut-o măcar o dată făcând un singur gest afec- 
tuos. Căsătoria sa nu a fost din dragoste. Nimeni 
nu a constrâns-o, s-a constrâns singură, pentru 
că, mai mult decât orice, ea, bogată, însă evreică, 
și peste toate şi convertită, râvnea să poarte un 
titlu de nobleţe. Tatăl meu, mai în vârstă decât 
ea, baron şi meloman, se înamorase de aptitu- 
dinile sale de cântăreaţă. După ce au procreat 
urmaşul pe care bunul nume îl cerea, au trăit 
într-un ocean de jigniri și meschine răzbunări 
până la capătul zilelor. Mama a murit neîmpă- 
cată și plină de resentimente, fără să fi fost vreo- 
dată străfulgerată de îndoiala dacă nu cumva, 
cât de cât, va fi avut și ea vreo vină. Lumea a 
fost crudă, pentru că nu i-a oferit posibilități de 
alegere mai bune. Eu eram foarte diferită de ea 
și, deja la şapte ani, trecută de dependența pri- 
mei copilării, am început să n-o mai suport. 
Am suferit mult din cauza ei. Se agita necon- 
tenit, întotdeauna numai pentru cauze exteri- 
oare. Presupusa ei „perfecţiune“ mă făcea să 
mă simt rea, iar singurătatea era prețul răutăţii 
mele. La început încercam chiar să fiu ca ea, dar 
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erau tentative stângace, care eṣuau permanent. 
Cu cât mă străduiam mai mult, cu atât mă sim- 
țeam mai puţin în largul meu. Renunţarea de 
sine duce la dispreţ. De la dispreţ la furie, pasul 
e mic. Când am înţeles că dragostea mamei mele 
nu era decât un fapt legat de aparenţe, pentru 
ceea ce trebuia să fiu şi nu pentru ceea ce eram 
cu adevărat, în taina camerei și în cea a inimii 
mele am început să o urăsc. 

Pentru a scăpa de acest sentiment, m-am 
refugiat într-o lume numai a mea. Seara, în pat, 
acoperind lumina cu o batistă, citeam cărţi de 
aventuri până la ore târzii. Îmi plăcea să fan- 
tazez. O vreme am visat să fiu pirat, trăiam în 
Marea Chinei şi eram un pirat foarte deosebit, 
pentru că nu furam pentru mine, ci ca să dau 
săracilor. De la fanteziile banditeşti, treceam la 
cele filantropice, mă gândeam că, după o licență 
în medicină, m-aş fi dus în Africa, să-i îngrijesc 
pe negrişori. La paisprezece ani am citit biogra- 
fia lui Schliemann și, citind-o, am înţeles că nici- 
odată, absolut niciodată, nu aș fi putut să trăiesc 
acordând îngrijiri medicale oamenilor, pentru 
că unica mea pasiune adevărată era arheologia. 
Din toate nenumăratele activităţi pe care mi-am 
închipuit că le voi întreprinde, cred că aceasta 
a fost singura cu adevărat a mea. 
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Şi într-adevăr, pentru a realiza acest vis, am 
dus prima şi unica bătălie cu tatăl meu: pentru 
a merge la un liceu cu profil clasic. Nici nu voia 
să audă, spunea că nu folosea la nimic, că, dacă 
voiam cu orice preţ să studiez, era mai bine să 
învăţ limbile. În cele din urmă, însă, am izbutit. 
În momentul în care am trecut dincolo de uşa 
liceului, eram absolut sigură că am învins. Dar 
mă amăgeam. Când, la capătul ciclului superior, 
i-am comunicat intenţia de a urma universita- 
tea la Roma, răspunsul său a fost categoric: „Nici 
nu încape vorbă!“ Iar eu, cum se obişnuia pe 
atunci, m-am supus fără să deschid gura. Nu 
trebuie să crezi că, dacă ai învins într-o bătălie, 
ai câștigat războiul. E o eroare a tinereții. Gân- 
dindu-mă acum la asta, cred că, dacă aş mai fi 
luptat, în final tata ar fi cedat. Acel refuz cate- 
goric al său făcea parte din sistemul de educație 
al timpului. În fond, nu se credea că tinerii ar fi 
capabili de decizii proprii. De aceea, când îşi 
exprimau o hotărâre personală, erau puşi la în- 
cercare. Dat fiind că am capitulat în faţa pri- 
mului obstacol, pentru ei a fost mai mult decât 
evident că nu era la mijloc o veritabilă vocaţie, 
ci o dorinţă trecătoare. 

Pentru tatăl meu, ca și pentru mama mea, 
fiii, înainte de orice altceva, erau o datorie mon- 
denă. Ei neglijau frământările noastre interioare, 
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în aceeaşi măsură în care tratau cu extremă 
rigiditate aspectele cele mai banale ale educaţiei. 
Trebuia să stau dreaptă la masă, ținând coatele 
lipite de corp. Dacă, în timp ce o făceam gân- 
durile îmi stăruiau numai asupra celui mai bun 
mijloc de a mă sinucide, nu avea nici o impor- 
tanță. Aparența însemna totul, dincolo de ea nu 
existau decât lucruri neconvenabile. 

Aşa am crescut cu sentimentul că sunt ceva 
asemănător unei maimuțe care trebuia dresată, 
şi nu un suflet omenesc, o persoană cu bucuriile 
şi descurajările sale, cu nevoia de a fi iubită. Din 
această suferință, foarte repede s-a născut în 
mine o adâncă însingurare, o solitudine care cu 
anii a devenit enormă, un soi de vid pneumatic 
în care mă mișcăm cu gesturile lente şi stângace 
ale unui scafandru. Solitudinea dădea naștere 
unor întrebări, întrebări pe care mi le puneam 
și la care nu știam să răspund. Încă de la patru, 
cinci ani priveam în jur și mă întrebam: „De ce 
mă aflu aici? Eu de unde vin, de unde vin toate 
lucrurile pe care le văd în jurul meu, ce există 
dincolo, se aflau aici și când nu eram şi vor fi 
mereu?“ Îmi puneam toate întrebările pe care şi 
le pun copiii sensibili atunci când descoperă 
complexitatea lumii. 

Eram convinsă că şi cei mari şi le pun, că sunt 
capabili să le răspundă, însă după două sau trei 
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tentative cu mama și cu tata, am intuit nu nu- 
mai că nu ştiu să răspundă, dar că nici măcar nu 
și le puseseră vreodată. 
Așa încât, înţelegi, sentimentul însingurării 
| crescând, am fost obligată să rezolv orice enigmă 
numai cu puterile mele. Și cu cât timpul trecea, 
cu atât mă întrebam mai mult asupra oricărui 
lucru. Erau întrebări mereu mai mari, mai teri- 
bile, te cuprindea teama numai gândindu-le. | 
| Prima mea întâlnire cu moartea a avut loc 
spre vârsta de șase ani. Tatăl meu avea un câine 
de vânătoare, Argo. Acesta avea un caracter 
blând şi afectuos şi era tovarășul meu de joacă 
preferat. După-amiezi întregi îl făceam să mă- 
nânce supe de ierburi şi noroi sau îl obligam să 
| facă pe clienta la coafor, iar el, fără să se revolte, 
se învârtea prin grădină cu urechile împodo- 
bite cu agrafe de păr. Într-o zi, însă, chiar în 
| timp ce-i încercam un nou tip de pieptănătură, 
mi-am dat seama că avea o umflătură sub gât. 
incă de câteva săptămâni nu mai avea chef să 
alerge şi să sară ca altădată, dacă mă aşezam | 
într-un colț să-mi mănânc gustarea, nu mi se | 
mai planta în față suspinând plin de speranţă. | 
| 
| 
| 


Într-o dimineaţă, la reîntoarcerea de la şcoa- 
lă, nu l-am mai găsit aşteptându-mă la poartă. La 
început am crezut că se dusese undeva cu tatăl 
meu. Dar când l-am văzut pe tata stând liniştit 
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în birou şi fără Argo la picioarele sale, am fost 
cuprinsă de o mare agitație. Am ieșit și, țipând 
cât mă ținea gura, l-am strigat prin toată gră- 
dina, iar întoarsă înăuntru, am scotocit casa 
de două sau trei ori de la un capăt la altul. Seara, 
în momentul sărutului obligatoriu de dat părin- 
ților pentru noapte bună, adunându-mi tot 
curajul, l-am întrebat pe tata: „Unde este Argo?“ 
„Argo“, mi-a răspuns fără să-şi dezlipească pri- 
virea de pe ziar, „a plecat.“ „Dar de ce?“, l-am 
întrebat. „Pentru că era sătul de răutăţile tale.“ 

Nedelicateţe? Superficialitate? Sadism? Ce 
era în răspunsul acela? Exact în clipa în care am 
auzit aceste cuvinte, ceva s-a rupt în mine. Am în- 
ceput să nu mai dorm noaptea. Ziua era de ajuns 
un fleac ca să izbucnesc în hohote de plâns. 
După o lună sau două a fost convocat medicul 
pediatru. „Fetiţa este foarte obosită“, a zis și mi-a 
prescris untură de peşte. De ce nu dormeam, de 
ce umblam mereu încoace şi-ncolo ducând cu 
mine mingea roasă de Argo, nu m-a întrebat 
nimeni. 

De acest episod leg intrarea mea în maturitate. 
La şase ani? Întocmai, la șase ani. Argo plecase 
pentru că am fost rea, comportarea mea influ- 
ența, așadar, cele din jur. Le influența făcându-le 
să dispară, distrugându-le. 


Stire . ELTETT ULEI ULUI LEII EI CERE 
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Din acel moment, acțiunile mele n-au mai 
fost neutre, reduse la ele însele. În groaza de a 
nu face cumva o greşeală, le-am restrâns încetul 
cu încetul la minimum, am devenit apatică, 
ezitantă. Noaptea strângeam mingea în mâini 
și plângând spuneam: „Argo, te rog, întoarce-te, 
chiar dacă am greşit, te iubesc nespus de mult!“ 
Când tata a adus acasă un alt cățeluș, nici n-am 
vrut să mă uit la el. Pentru mine era, și trebuia 
să rămână, total străin. 

În educaţia copiilor domnea ipocrizia. Îmi 
aduc foarte bine aminte că o dată, trecând cu 
tata pe lângă un gard viu, am găsit, mort de frig, 
un măcăleandru. „Pune-l jos!“, a strigat el ime- 
diat, „nu vezi că doarme?“ Moartea, ca şi dra- 
gostea, era un subiect interzis. Nu ar fi fost de o 
mie de ori mai bine dacă mi-ar fi spus că Argo 
murise? Tata ar fi putut foarte bine să mă ia în 
braţe şi să-mi zică: „Eu l-am ucis, pentru că era 
bolnav şi se chinuia prea tare. Unde se află acum 
e mult mai fericit“. Sigur, aş fi plâns mai mult, 
aş fi fost disperată, luni la rândul m-aș fi dus 
la locul în care era îngropat şi, aplecată peste 
țărână, i-aş fi vorbit îndelung. Apoi, încetul cu 
încetul, aş fi început să-l uit, alte lucruri m-ar 
fi interesat, aş fi făcut alte pasiuni, şi Argo ar fi 
alunecat în fundul gândurilor mele ca o amin- 
tire, o frumoasă amintire din copilărie. În loc de 
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asta, Argo a devenit un mic mort pe care îl port 
în mine. 

lată de ce spun că la șase ani eram mare: 
fiindcă simțeam nu bucurie, ci neliniște, indife- 
rență, nu curiozitate. Tatăl şi mama mea erau 
nişte monştri? Nu, categoric nu, pentru acele tim- 
puri erau nişte persoane perfect normale. 

De-abia când am îmbătrânit, mama a început 
să-mi spună câte ceva despre copilăria ei. Mama 
sa murise atunci când ea era încă mică, înainte de 
ea avusese un băiețel răpus la trei ani de pneu- 
monie. Fusese zămislită imediat după aceea şi 
avusese nenorocul să se nască nu numai fată, 
ci şi exact în ziua în care îi murise fratele. Pentru 
a se păstra vie amintirea acestei triste coinci- 
dente, o îmbrăcaseră în doliu, chiar sugaci fiind. 
Deasupra leagănului ei trona un portret mare 
al frățiorului, pictat în ulei. Servea să-i aducă 
aminte, de fiecare dată când deschidea ochii, că 
era un înlocuitor, o palidă copie a cuiva mai bun, 
înţelegi? Cum să o învinovăţeşti atunci pentru 
răceala sa, pentru alegerile sale greșite, pentru 
felul ei de-a fi departe de tot? Până şi maimuţele, 
dacă sunt crescute în laboratoare aseptice, des- 
părțite de adevărata lor mamă, devin triste şi 
se abandonează morții în scurtă vreme. Și dacă 
am urca mai sus, până la mama sa sau la mama 
mamei sale, cine știe ce altceva vom mai găsi... 
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De obicei, nefericirea urmează linia feminină. 
Precum anumite anomalii genetice, ea trece din 
mamă în fiică. Trecând, în loc să se stingă, de- 
vine din ce în ce mai intensă, mai de nedezrădă- 
cinat şi mai profundă. Pentru bărbaţi, în vremea 
aceea, lucrurile stăteau altfel, aveau profesia, 
politica, războiul. Energia lor putea să găsească 
o ieşire, să se împrăștie. A noastră nu. Noi, ge- 
nerații după generații, n-am cunoscut decât 
dormitorul, bucătăria, baia. Am săvârşit mii de 
paşi, de gesturi, purtând cu noi acelaşi resenti- 
ment, aceeaşi insatisfacție. Am devenit feminis- 
tă? Nu, nu te teme, încerc doar să privesc înapoi 
cu luciditate. 

Îți aduci aminte noaptea de Sfânta Maria, 
când mergeam pe promontoriu să privim focu- 
rile de artificii lansate de pe mare? Între toate, 
de fiecare dată, era unul care, deşi exploda, nu 
reușea să ajungă la cer. Vezi, când mă gândesc la 
viaţa mamei, a bunicii mele, când mă gândesc 
la atâtea vieți ale unor oameni pe care îi cunosc, 
îmi vine în minte această imagine - focuri care 
se prăbuşesc, în loc să se avânte spre cer. 


21 noiembrie 


Am citit undeva că Manzoni, în timp ce scria 
Logodnicii, se trezea în fiecare dimineaţă mul- 
țumit să-şi regăsească toate personajele. Nu pot 
să spun aşa ceva despre mine. Chiar dacă au tre- 
cut atâția ani, nu-mi face deloc plăcere să vor- 
besc despre familia mea, iar mama mi-a rămas 
în amintire imobilă și ostilă ca un ienicer. 
În această dimineață, încercând să pun un pic 
de aer între mine şi ea, între mine și amintiri, 
m-am dus să fac o plimbare în grădină. În timpul 
nopții căzuse ploaia, spre apus cerul era limpede, 
în vreme ce în spatele casei amenințau încă nori 
violeți. Înainte să înceapă un nou ropot, m-am 
întors înăuntru. Peste puţin timp a izbucnit o 
furtună, în casă era atât de întuneric, încât a 
trebuit să aprind luminile. Am scos din priză tele- 
vizorul şi frigiderul ca să nu le defecteze descăr- 
cările electrice, apoi am luat lanterna, am pus-o 
în buzunar și am venit în bucătărie pentru întâl- 
nirea noastră cotidiană. 


Hry | 


kiii: 
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Însă, de-abia m-am așezat, că mi-am și dat 
seama că nu eram încă pregătită, poate că în aer 
era prea multă electricitate, iar gândurile mele 
alergau de colo-colo ca şi cum ar fi fost scântei. 
Atunci m-am ridicat și, cu neînfricatul Buck 
pe urme, m-am învârtit un pic prin casă fără o 
țintă precisă. M-am dus în camera în care dor- 
meam cu bunicul, apoi într-a mea, cea de-acum - 
care odată era a mamei tale -, după aceea în 
sufragerie, nefolosită de multă vreme, şi, în sfâr- 
şit, în camera ta. Trecând dintr-una într-alta, 
mi-am adus aminte de impresia pe care mi-o 
făcuse casa atunci când am intrat pentru prima 
dată aici: nu îmi plăcuse deloc. Nu eu o alese- 
sem, ci soțul meu, Augusto, şi chiar şi el o ale- 
sese în grabă. Aveam nevoie de un loc în care să 
stăm, şi nu se mai putea aștepta. Fiind destul de 
mare și având grădină, i se păruse că aceasta 
ne satisfăcea toate pretenţiile. Din clipa în care 
i-am deschis poarta, mi s-a părut de prost gust, 
ba chiar de foarte prost gust; în culori şi în forme 
nimic nu se armoniza cu nimic. Dacă o priveai 
dintr-o parte, părea o cabană elveţiană, iar din 
alta, cu marele său hublou central şi cu acope- 
rişul în pantă, putea să fie una din acele case 
olandeze ce mărginesc canalele. Dacă o vedeai 
de departe, cu cele şapte hornuri de forme dife- 
rite, înțelegeai că unicul loc în care existența ei 


iuti 
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era posibilă era tărâmul basmelor. Fusese con- 
struită în anii '20, dar nu avea nici un singur 
amănunt care să-ți permită să o situezi în acea 
epocă. Absența unei identități proprii mă neliniş- 
tea, mi-au trebuit atâția ani ca să mă obişnuiesc 
cu ideea că era a mea, că existența familiei mele 
coincidea cu pereţii ei. 

Tocmai când mă aflam în camera ta, un ful- 
ger căzut mai aproape a făcut să se stingă lu- 
mina. În loc să aprind lanterna, m-am întins pe 
pat. Afară era ropotul ploii dezlănţțuite, vâjâitul 
vântului, înăuntru erau sunete diverse, scârțâi- 
turi, bufnituri înăbușite, murmurul lemnului 
care se aşază. Cu ochii închiși pentru o clipă, casa 
mi s-a părut o navă, un mare velier ce înaintea- 
ză pe pajiște. Furtuna s-a calmat doar spre ora 
prânzului, de la fereastra camerei tale am văzut 
că din nuc se rupseseră două ramuri groase. 

Acum sunt din nou în bucătărie, pe câmpul 
meu de bătaie, am mâncat şi am spălat puţinele 
farfurii pe care le murdărisem. Buck doarme 
la picioarele mele, doborât de emoţiile acestei 
dimineți. Cu cât trec anii, cu atât furtunile îl 
aruncă într-o stare de teroare din care îşi revine 
cu greu. 

În cărţile pe care le-am cumpărat atunci când 
mergeai la grădiniță, am găsit scris cumva că 
alegerea familiei în care se întâmplă să te naști 


meet 


setei 
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este dirijată de ciclul vieților. Dacă avem un anu- 
me tată şi o anume mamă este pentru că numai 
acel tată şi acea mamă ne vor îngădui să înţe- 
legem ceva în plus, să avansăm cu un mic, foarte 
mic pas. Dar dacă este așa, m-am întrebat atunci, 
de ce pentru atâtea generaţii se rămâne pe loc? 
De ce în loc să înaintăm, dăm înapoi? 

Recent, în suplimentul științific al unui ziar, 
am citit că poate evoluţia nu funcționează așa 
cum am crezut întotdeauna că ar funcționa. 
Schimbările, conform ultimelor teorii, nu se să- 
vârșesc în mod gradual. Laba mai lungă, ciocul 
de formă diferită, pentru a putea exploata o altă 
resursă, nu se formează încetul cu încetul, mili- 
metru după milimetru, generație după generație. 
Nu, se ivesc pe neașteptate: de la mamă la fiu, 
totul se schimbă, totul este altfel. O confirmă 
resturile de schelete, maxilare, copite, cranii cu 
dinţi diferiți. Din atâtea specii nu s-au găsit 
niciodată forme intermediare! Bunicul e aşa, 
iar nepotul altfel, între generații s-a petrecut 
un salt. Dacă tot astfel se întâmplă și cu viața 
interioară? 

Schimbările se acumulează în surdină, încetul 
cu încetul şi apoi, la un anume punct, explo- 
dează. Deodată cineva rupe cercul, decide să 
fie altfel. Destin, ereditate, educaţie, unde în- 
cepe un lucru, unde se termină celălalt? Dacă te 
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opreşti fie şi numai o clipă ca să reflectezi, eşti 
zguduit aproape imediat de spaima față de ma- 
rele mister închis în toate acestea. 

Cu puţin înainte de a mă căsători, sora tatălui 
meu - cea care vorbea cu spiritele - pusese pe 
un amic de-ai ei, astrolog, să-mi facă horoscopul. 
Într-o zi, mi-a ieșit înainte cu o foaie de hârtie 
în mână şi mi-a zis: „lată, acesta este viitorul 
tău!“ Era un desen geometric pe foaia aceea, 
liniile care uneau semnul unei planete cu altul 
formau multe unghiuri. Îmi aduc aminte că, de 
cum l-am văzut, m-am gândit că nu există armo- 
nie aici, înăuntru, nu este continuitate, este o 
succesiune de salturi, de viraje atât de bruște, 
că le-ai fi putut spune căderi. Pe spate, astrolo- 
gul scrisese: „Un drum dificil, va trebui să te 
înarmezi cu toate virtuțile ca să-l parcurgi până 
la capăt“. 

Am fost foarte impresionată: viața mea, până 
în acel moment, mi se păruse foarte banală, da, 
avusese dificultăți, dar mi se păruseră neimpor- 
tante, nu prăpăstii, ci valuri ale tinereții. Chiar 
și când, pe urmă, am devenit adultă, soție și ma- 
mă, văduvă şi bunică, nu m-am depărtat vreo- 
dată de această aparentă normalitate. Unicul 
eveniment extraordinar, dacă se poate spune 
aşa, a fost tragica dispariție a mamei tale. Şi to- 
tuşi, dacă te gândeşti bine, în profunzime, acel 
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desen al stelelor nu minţea, dincolo de suprafața 
solidă și liniară, dincolo de rutina cotidiană de 
femeie burgheză, exista în realitate o mişcare 
continuă, făcută din mici înălțări, din sfâşieri, 
din obscurități neaşteptate şi din căderi atât de 
adânci. În viaţa mea, disperarea a luat adesea vânt 
în pânze şi m-am simţit precum acei soldaţi care 
mărşăluiesc bătând pasul, opriți în acelaşi loc. 
Timpurile se schimbau, se schimbau persoanele, 
totul se schimba în jurul meu, şi eu aveam impre- 
sia că rămân pe veci nemișcată. 

Monotoniei acestui marş moartea mamei tale 
i-a dat lovitura de graţie. Ideea deja modestă pe 
care o aveam despre mine s-a prăbușit într-o 
clipă. Dacă până atunci, îmi spuneam, am făcut 
un pas sau doi, deodată am regresat brusc, am 
atins în drumul meu punctul cel mai de jos. În 
zilele acelea, m-am temut că nu mai ajung aici, 
aveam senzaţia că puţinul pe care îl înțelesesem 
până atunci fusese șters dintr-o lovitură. Din 
fericire, n-am putut să mă abandonez îndelung 
acestei stări depresive, viaţa, cu cerințele sale, con- 
tinua să meargă înainte. 

lar viața erai tu: ai apărut, mică, neajutorată, 
fără nimeni altcineva pe lume, ai invadat această 
casă tăcută şi tristă cu râsetele tale neaşteptate, 
cu plânsetele tale. Văzându-ţi căpşorul oscilând 
între masă şi divan, îmi aduc aminte că m-am 
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gândit că, în fond, nu totul era de-acum sfârșit. 
Hazardul, cu neprevăzuta lui generozitate, îmi 
dăduse o șansă. 

Hazardul. Odată, soțul doamnei Morpurgo 
mi-a spus că în ebraică acest cuvânt nu există. 
Pentru a indica ceva relativ la hazard, sunt con- 
strânşi să folosească un cuvânt arab. E nostim, 
nu ți se pare? E nostim, dar și liniştitor: unde 
este Dumnezeu, nu este loc pentru hazard, nici 
măcar pentru umilul cuvânt care îl desemnează. 
Totul este ordonat, reglat de sus, orice ți se întâm- 
plă, ți se întâmplă pentru că are un sens. Am 
nutrit întotdeauna o adâncă invidie față de cei 
care îmbrățișează această viziune asupra lumii 
fără ezitări, pentru ușurința alegerii lor. În ceea 
ce mă priveşte, în ciuda bunăvoinţei mele, n-am 
reuşit s-o adopt pentru mai mult de două zile: 
în fața ororii, în fața injustiției, am avut perma- 
nent un recul, în loc să le justific cu recunoştinţă, 
am simțit întotdeauna născându-se în mine un 
profund sentiment de revoltă. 

Acum, însă, mă pregătesc să săvârșesc o acţi- 
une într-adevăr hazardată: să-ți trimit un sărut. 
Cât le deteşti, nu? Ricoșează pe platoşa ta ca min- 
gile de tenis. Dar nu are nici o importanţă, că îți 
place sau nu, eu tot îţi trimit un sărut, nu pot să 
fac altfel, pentru că în acest moment, trans- 
parent şi diafan, zboară deja deasupra oceanului. 
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Sunt obosită. Am recitit ce am scris până aici 
cu o anume neliniște. O să înţelegi ceva? Atâtea 
lucruri mi se înghesuie în cap, ca doamnele în 
faţa ieftinirilor de la sfârșit de sezon. Când ra- 
ționez, nu reuşesc niciodată să o fac metodic, 
să găsesc un fir care, logic, să se desfăşoare de la 
început până la sfârşit. Cine ştie, câteodată mă 
gândesc că este aşa pentru că nu am făcut studii 
universitare. Am citit atâtea cărți, m-au interesat 
multe lucruri, dar întotdeauna cu un gând la 
scutece, un altul la maşina de gătit, un al treilea 
la sentimente. Dacă un botanist se plimbă pe o 
pajişte, alege florile într-o ordine precisă, știe ce-l 
interesează şi ce nu-l interesează deloc; decide, 
respinge, stabileşte relaţii. Dar dacă pe pajişte se 
plimbă un excursionist, florile vor fi alese în mod 
diferit, una pentru că e galbenă, alta fiindcă este 
albastră, a treia pentru că este înmiresmată, 
a patra fiindcă se află la marginea potecii. Cred 
că acesta a fost şi raportul meu cu cunoaşterea. 
Mama ta mi-o reproşa mereu. Când se întâmpla 
să discutăm, eram învinsă aproape imediat. „Nu 
ai dialectică“, îmi spunea. „Ca toţi burghezii, nu 
ştii să aperi serios ceea ce gândeşti.“ 

Pe cât ești tu stăpânită de o neliniște sălbati- 
că, fără nume, pe atât era mama ta stăpânită de 
ideologie. Pentru ea, a vorbi de lucruri mărunte și 
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nu de cele mari era un motiv de reproș. Mă numea 
reacționară și obsedată de visuri burgheze. Con- 
form punctului său de vedere, eu eram bogată 
şi, prin urmare, atașată luxului, inutilităților şi, 
fireşte, înclinată spre rău. 

După felul în care mă privea uneori, eram 
sigură că, dacă ar fi existat un tribunal al po- 
porului şi ea s-ar fi aflat în fruntea lui, m-ar fi 
condamnat la moarte. Vina mea era că trăiam 
într-o vilişoară cu grădină, în loc să stau într-o 
baracă sau într-un apartament de periferie. 
Acestei vini i se adăuga faptul că moșştenisem o 
mică rentă care ne permitea amândurora să 
trăim. Ca să nu repet greșeala părinților mei, 
mă interesam de ceea ce spunea sau cel puţin 
mă străduiam să o fac. Niciodată nu am luat-o 
în râs şi nici nu am făcut-o să priceapă cât de 
străină îmi era orice idee totalitară, însă, ori- 
cum, ea trebuie să-mi fi simţit neîncrederea față 
de frazele sale prefabricate. 

Ilaria a frecventat Universitatea din Padova. 
Ar fi putut foarte bine să o facă la Trieste, dar era 
prea intolerantă pentru a continua să trăiască 
alături de mine. De fiecare dată când îi propu- 
neam să merg până la ea, îmi răspundea cu o 
tăcere încărcată de ostilitate. Studiile sale avan- 
sau foarte lent, nu știam cu cine îşi împărțea casa, 
niciodată nu a vrut să mi-o spună. Cunoscân- 
du-i fragilitatea, eram îngrijorată. Fusese mai '68 
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în Franţa - universitățile ocupate, mișcarea stu- 
dențească. Ascultându-i rarele rapoarte telefo- 
nice, îmi dădeam seama că nu mai reușeam s-o 
urmăresc, era veşnic înflăcărată de ceva și acest 
ceva se schimba necontenit. Supunându-mă ro- 
lului meu de mamă, încercam să o înţeleg, dar 
era foarte dificil: totul era febril, fugitiv, erau prea 
multe idei noi, prea multe concepte absolute. 
În loc să se exprime cu fraze proprii, Ilaria înşira 
un slogan după altul. Mă temeam pentru echi- 
librul ei psihic: sentimentul că aparține unui 
grup cu care împărțea aceleaşi certitudini, ace- 
leaşi dogme absolute îi întărea îngrijorător ten- 
dința naturală spre aroganță. 

În cel de-al șaselea an al ei la universitate, în- 
grijorată de o tăcere mai lungă decât altele, am 
luat trenul şi m-am dus să o caut. De când lo- 
cuia la Padova, nu o mai făcusem niciodată. 
Când mi-a deschis ușa, a rămas uluită. În loc de 
bună ziua, mi s-a adresat agresiv: „Cine te-a in- 
vitat?“ Şi, fără să-mi dea măcar răgaz să-i răs- 
pund, a adăugat: „Ar fi trebuit să mă anunți. 
Tocmai plecam. În această dimineaţă am un exa- 
men foarte important“. Avea încă pe ea cămașa 
de noapte, evident că era vorba de o minciună. 
Prefăcându-mă că nu-mi dau seama, am spus: 
„Nu-i nimic, te voi aştepta și vom sărbători re- 
zultatul împreună“. Puțin după aceea a plecat 


60 | SUSANNA TAMARO 


într-adevăr, cu o asemenea grabă, că şi-a lăsat 
cărțile pe masă. 

Rămasă singură în casă, am făcut ceea ce ar 
fi făcut oricare altă mamă, am început să-i co- 
trobăiesc prin sertare, căutând un semn, ceva 
care să mă ajute să înțeleg în ce direcţie o luase 
viața ei. Nu aveam intenţia să o spionez, să fac 
acte de cenzură sau de inchiziție, asemenea lu- 
cruri nu m-au caracterizat niciodată. Era numai 
o neliniște în mine şi, ca s-o domolesc, aveam 
nevoie de un punct de sprijin. Dar în afară de 
manifeste și broşuri de propagandă revoluţio- 
nară, în mâini nu mi-a căzut altceva, nici o scri- 
soare, nici un jurnal. Pe un perete din dormitor 
era un afiş, care, sus, avea înscrisul: „Familia 
este aerisită și stimulantă precum o cameră de 
gazare“. În felul său, acela era un indiciu. 

Ilaria s-a reîntors la începutul după-amiezii, 
cu aceeaşi respirație tăiată ca la plecare. „Cum 
a fost examenul?“, am întrebat-o cu tonul cel 
mai afectuos cu putință. A ridicat din umeri: 
„Ca toate celelalte“. Și, după o pauză, a adăugat: 
„De asta ai venit, ca să mă controlezi?“ Voiam 
să evit o ciocnire, așa încât, pe un ton liniştit şi 
conciliant, i-am răspuns că aveam o singură do- 
rință: să stăm un pic de vorbă. 

„Să stăm de vorbă?“, repetă neîncrezătoare. „Şi 
despre ce anume? Despre pasiunile tale mistice?“ 
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„Despre tine, Ilaria“, i-am zis atunci încet, 
încercând să-i întâlnesc privirea. Se apropie de 
fereastră, ținând ochii fixați pe o salcie uşor în- 
gălbenită. „N-am nimic de spus, în orice caz nu 
ţie. Nu vreau să-mi irosesc timpul în pălăvrăgeli 
intimiste mic-burgheze.“ Apoi îşi mută privirea 
de la salcie la ceasul de la mână și zise: „Este târ- 
ziu, am o reuniune importantă. Trebuie să pleci“. 
Nu i-am dat ascultare, m-am ridicat, dar în loc 
să ies, m-am dus la ea şi i-am luat mâinile în- 
tr-ale mele. „Ce se întâmplă?“, am întrebat-o. 
„Ce anume te face să suferi?“ I-am simțit respi- 
rația accelerându-se. „Mă doare inima să te văd 
în starea asta“, am adăugat „Chiar dacă tu mă 
refuzi ca mamă, eu nu te refuz ca fiică. Aş vrea 
să te ajut, dar dacă tu nu-mi ieşi în întâmpinare, 
nu pot s-o fac.“ În clipa aceea bărbia a început 
să-i tremure, cum se întâmpla când era fetiță 
şi era gata să plângă, își smulse mâinile dintr-ale 
mele şi se întoarse spre perete, cu o mişcare brus- 
că. Trupul ei slăbuţ şi încordat era cutremurat de 
hohote adânci. l-am mângâiat părul. Pe cât îi 
erau mâinile de înghețate, pe atât îi ardea trupul. 
Se întoarse dintr-odată şi mă îmbrățişă cu fața 
ascunsă pe umărul meu. „Mamă, spuse, eu... 
eu...“ Exact în acel moment sună telefonul. „La- 
să-l să sune!“, i-am șoptit la ureche. „Nu pot!“, 
îmi răspunse, ştergându-şi ochii, 
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Când a ridicat receptorul, vocea îi era din nou 
metalică, străină. Din scurtul dialog, am înţeles 
că trebuia să se fi petrecut ceva grav. Într-adevăr, 
imediat după aceea îmi spuse: „Îmi pare rău, 
acum chiar că trebuie să pleci“. Am ieşit împre- 
ună, la ușă s-a lăsat pradă unei îmbrăţişări ra- 
pide şi vinovate. „Nimeni nu poate să mă ajute“, 
murmură în timp ce mă strângea. Am însoțit-o 
până la bicicleta ei, legată de un stâlp, nu de- 
parte de acolo. Era deja în şa, când, lunecându-și 
două degete sub şiragul meu, zise: „Perlele sunt, 
nu-i aşa, biletul tău de liberă trecere. De când 
te-ai născut, niciodată n-ai avut curajul să faci 
un pas fără ele!“ 

La atâta amar de vreme, acesta este episodul 
din viața cu mama ta care îmi revine cel mai 
frecvent în minte. Mă gândesc deseori la ea. 
Cum este cu putință, îmi zic, ca din toate lucru- 
rile trăite împreună, în amintirile mele să apară 
întâi mereu acesta? Chiar astăzi, în timp ce mă 
întrebam pentru a nu ştiu câta oară, în mine a 
răsunat un proverb: „Cuţitul se răsucește întot- 
deauna în rană“. Ce legătură are, ai să te întrebi. 
Are, are, şi încă foarte tare. Episodul acela revine 
deseori printre gândurile mele, pentru că este 
unicul în care am avut posibilitatea să provoc o 
schimbare. Mama ta a izbucnit atunci în plâns, 
m-a îmbrățişat: în momentul acela în platoşa sa 
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se deschisese o ferestruică, o fisură minusculă, 
prin care aş fi putut să intru. lar odată aflată 
înăuntru, aş fi putut să procedez asemenea ace- 
lor cuie care de cum pătrund în zid încep să se 
dilate câştigând spaţiu în plus. M-aş fi transfor- 
mat într-un punct fix în viaţa ei. Dar ca s-o fac, 
ar fi trebuit să am putere. Când mi-a zis „acum 
chiar că trebuie să pleci“, ar fi trebuit să rămân. 
Ar fi trebuit să iau o cameră acolo, la un hotel 
din apropiere, şi să mă întorc în fiecare zi să-i 
bat la ușă. Să insist până la a preschimba fisura 
aceea într-o trecere. Ar mai fi trebuit încă foarte 
puțin, o simțeam. 

Dar n-am făcut-o: din lașitate, din lene şi din- 
tr-un fals sentiment de pudoare, am ascultat-o. 
Detestasem felul sufocant de-a fi al mamei mele, 
voiam să fiu o altfel de mamă, să respect liber- 
tatea vieţii sale. Însă, îndărătul măștii de liberta- 
te, deseori se ascunde nepăsarea, dorinţa de a nu 
fi implicat. Granița este foarte subțire, a o trece 
sau nu este chestiune de-o clipă, de o decizie 
care se ia sau nu. Îți dai seama de importanţa 
ei numai când clipa a trecut. Numai atunci te 
căieşti, numai atunci înţelegi că în momentul 
acela nu trebuia să fie libertate, ci intruziune: 
erai prezent, aveai conștiință, din această con- 
știință trebuia să se nască obligaţia de a acționa. 
Iubirea nu este pentru leneși, pentru ca să existe 
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în plinătatea sa, cere uneori gesturi precise și 
energice, înţelegi? Mi-am ascuns laşitatea și in- 
dolența sub nobilul veșmânt al libertăţii. 

Ideea de destin este un gând care vine cu 
vârsta, în general nu te gândeşti la asta la anii 
tăi, vezi orice lucru care ți se întâmplă ca fruct 
al propriei voințe. Te simţi ca un muncitor care, 
piatră după piatră, îşi construiește în faţă dru- 
mul pe care va trebui să-l străbată. Doar mult 
mai târziu îți dai seama că drumul e deja făcut, 
altcineva l-a trasat pentru tine, iar ţie nu-ţi 
rămâne decât să mergi înainte. Este o descoperire 
ce se face, de obicei, spre patruzeci de ani, atunci 
când începi să intuieşti că lucrurile nu depind 
numai de tine. Este un moment periculos, când 
nu rar se întâmplă să aluneci într-un fatalism 
claustrofobic. Ca să vezi destinul în întreaga sa 
realitate, trebuie să mai lași să treacă puţin anii. 
Spre şaizeci, când drumul în spatele tău este mai 
lung decât în față, vezi un lucru pe care nu l-ai 
văzut niciodată: calea pe care ai parcurs-o nu 
era dreaptă, ci plină de răscruci, la orice pas 
exista o săgeată ce indica o direcție diferită: de 
acolo se despărțea o cărare, de dincolo, un dru- 
meag năpădit de iarbă ce se pierdea în pădure. 
Ai pornit pe unele din aceste devieri fără să-ţi 
dai seama, pe altele nici măcar nu le-ai zărit. Nu 
ştii unde te-ar fi dus cele pe care le-ai trecut cu 
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vederea, dacă într-un loc mai bun sau dimpo- 
trivă. Nu o ştii, însă tot îți pare rău. Puteai să 
faci un lucru și nu l-ai făcut, te-ai întors pe urme- 
le paşilor tăi în loc să mergi înainte. Pasul gâștei, 
îți aduci aminte jocul? Viaţa merge înainte aproa- 
pe cam în același fel. 

La răscrucile de pe drumul tău întâlneşti 
celelalte vieți, să le cunoști sau să nu le cunoşti, 
să le trăieşti până la capăt sau să le laşi să se piar- 
dă depinde numai de alegerea pe care o faci într-o 
clipă. Chiar dacă nu o ştii, viaţa ta și a celor 
apropiați ţie se joacă adesea așa, când tu alegi să 
te abaţi sau să mergi drept înainte. 


22 noiembrie 


În noaptea asta, vremea s-a schimbat, dinspre 
răsărit a pornit vântul, în câteva ore a alungat 
toţi norii. Înainte de a mă așeza la scris, m-am 
plimbat prin grădină. Bora? sufla încă puternic, 
se strecura sub haine. Buck era euforic, voia să 
se joace, îmi țopăia alături, cu un con de pin 
în gură. Cu puţinele mele puteri, am reuşit să 
i-l arunc doar o singură dată. A făcut un zbor 
scurt, însă el a fost mulțumit și cu asta. După ce 
am verificat starea de sănătate a trandafiru- 
lui tău, m-am dus să salut nucul, cireşul, copacii 
mei preferaţi. 

Îți aduci aminte cum mă luai peste picior 
când mă vedeai stând să le mângâi trunchiurile? 
„Ce faci“, îmi ziceai, „doar nu e spinarea unui 
cal!“ Şi când, după aceea, îţi atrăgeam atenția 
că a atinge un copac nu e cu nimic altfel decât 


1 Numele unui vânt puternic ce bate pe țărmul Adriaticii, 
mai ales în Golful Trieste 
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a atinge orice altceva viu, ba chiar e mai plăcut, 
ridicai din umeri şi plecai enervată. De ce e mai 
plăcut? Pentru că, de exemplu, dacă scarpin capul 
lui Buck, simt ceva cald, vibrant, dar în asta nu 
există întotdeauna o subtilă agitație. Este ora 
păpatului, care e prea aproape sau prea departe, 
este dorul de tine sau, pur și simplu, amintirea 
unui vis urât. Înţelegi? În câine, ca şi în om, sunt 
prea multe gânduri, prea multe cerințe. Ca să 
ajungă la linişte şi la fericire nu depinde nici- 
odată numai de el. 

În schimb, la copac totul e diferit. De când 
răsare până când moare, stă neclintit, mereu 
în același loc. Cu rădăcinile este mai aproape de 
inima pământului decât orice alt lucru, iar cu 
coroana sa, de cer. Seva curge înlăuntrul său 
de sus în jos, de jos în sus. Se răspândește și se 
retrage după lumina zilei. Așteaptă ploaia, aş- 
teptă soarele, așteaptă un anotimp, apoi pe celă- 
lalt, aşteaptă moartea. Nici unul dintre lucrurile 
care îi îngăduie să trăiască nu depinde de voinţa 
sa. Există şi gata. Înţelegi acum de ce e plăcut să-l 
mângâi? Pentru trăinicia, pentru respiraţia lor 
atât de lungă, de calmă, atât de profundă. Undeva 
în Biblie scrie că Dumnezeu are nările largi. 
Chiar dacă este un pic lipsit de respect, de câte 
ori am încercat să-mi imaginez trăsăturile divi- 
nității, mi-a venit în minte imaginea unui stejar. 
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La casa copilăriei mele exista unul, era atât 
de mare, încât era nevoie de doi oameni ca să-i 
îmbrățișeze trunchiul. Deja la patru sau cinci ani 
îmi plăcea să mă duc să-l caut. Stăteam acolo, 
simțeam umezeala ierbii sub mine, vântul proas- 
păt prin păr și pe față. Respiram și știam că exista 
o ordine superioară a lucrurilor şi că în ordinea 
aceea eram cuprinsă cu tot ce vedeam. Chiar 
dacă nu cunoșşteam muzica, ceva în mine cânta. 
Nu aş şti să-ți spun ce tip de melodie era, dar nu 
un refren anume şi nici o arie. Mai curând era 
ca şi cum niște foaie ar fi suflat într-un ritm 
regulat şi puternic în zona vecină inimii mele și 
acest suflu, răspândindu-se în întregul corp 
şi în spiritul meu ar fi produs o lumină mare, o 
lumină cu o dublă natură: aceea a sa, de lumină, 
şi una muzicală. Eram fericită că exist şi dincolo 
de această fericire, pentru mine alta nu era. 

Ţi s-ar putea părea straniu sau din cale-afară 
de ciudat ca un copil să intuiască asemenea lu- 
cruri. Din nefericire, ne-am obişnuit să consi- 
derăm copilăria ca pe o perioadă de orbire, de 
nedesăvârșire, și nu ca pe una dintre cele mai bo- 
gate. Şi totuşi ar fi suficient să privim cu atenţie 
ochii unui nou-născut pentru a ne da seama că 
e întocmai aşa. Ai făcut-o vreodată? Încearcă 
atunci când o să ai prilejul. înlătură prejudecă- 
tile şi observă-l! Cum este privirea lui? Goală, 
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inconștientă? Sau de demult, venind de departe, 
înțeleaptă? Copiii au, de la sine, în ei un suflu 
mai amplu, noi, adulții, suntem cei care l-am 
pierdut şi suntem incapabili să acceptăm asta. 
La patru, cinci ani, nu ştiam încă nimic despre 
religie, despre Dumnezeu şi despre toate încurcă- 
turile pe care le-au făcut oamenii vorbind despre 
aceste lucruri. 

Ştii, când s-a pus problema să frecventezi sau 
nu orele de religie la școală, multă vreme n-am 
ştiut cum să procedez. Pe de o parte, îmi aduceam 
aminte cât de catastrofal a fost impactul meu cu 
dogmele, pe de alta, eram absolut convinsă că în 
educație, în afară de minte, e nevoie să te gån- 
deşti şi la spirit. Soluţia a venit de la sine în ziua 
când ţi-a murit primul hamster. ÎI țineai în mână 
și mă priveai perplexă. „Unde este acum?“, m-ai 
întrebat. Ţi-am răspuns, repetând întrebarea: 
„După tine, unde este acum?“ Îţi aminteşti ce 
mi-ai răspuns? „Se află în două locuri. Un pice 
aici, un pic în nori.“ În aceeași după-amiază l-am 
înmormântat cu o mică ceremonie. Îngenunchea- 
tă în faţa micului mormânt, ţi-ai rostit rugăciu- 
nea: „Fii fericit, Tony! Într-o zi ne vom revedea!“ 

Poate că nu ţi-am spus-o niciodată, dar pri- 
mii cinci ani de şcoală i-am făcut la măicuţe, la 
Sacro Cuore. Asta, crede-mă, n-avea cum să fie 
bine pentru mintea mea, deja instabilă. La in- 
trarea în colegiu, măicuțele instalaseră, pentru 
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întreaga durată a anului şcolar, o iesle mare. Era 
cu lisus în staul, împreună cu tatăl, mama, boul 
şi măgăruşul. Şi peste tot în jur - munți şi văi 
de mucava şi ipsos, populaţi doar cu o turmă de 
oițe. Fiecare oiță reprezenta o elevă și, în funcţie 
de purtarea ei de peste zi, era îndepărtată sau 
adusă mai aproape de ieslea lui lisus. În fiecare 
dimineaţă, înainte de a intra în clase, treceam 
pe acolo, prin față, şi, trecând, eram constrânse 
să ne privim poziţia. În partea opusă ieslei se afla 
o prăpastie foarte adâncă şi acolo ajungeau cele 
mai rele, cu două picioare deja suspendate în 
gol. De la șase la zece ani am trăit condiționată 
de paşii pe care îi făcea mieluşeaua mea. Și e za- 
darnic să-ți spun că niciodată nu m-am mişcat 
de pe marginea genunii. 

Înlăuntrul meu, cu întreaga mea voinţă, în- 
cercam să respect poruncile ce-mi fuseseră pre- 
date. O făceam din cauza acelui firesc simţ al 
supunerii pe care îl au copiii, dar nu numai 
de asta: eram cu adevărat convinsă că trebuia 
să fim buni, să nu minţim, să nu fim vanitoşi. 
Cu toate acestea, eram pe punctul de a cădea. 
De ce? Din pricina unor nimicuri. Când mă du- 
ceam în lacrimi la maica superioară să o întreb 
despre a nu ştiu câta mutare a mea, ea îmi răs- 
pundea: „Pentru că ieri aveai o fundă prea mare 
în păr... Pentru că ieșind de la şcoală, o colegă 
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te-a auzit fredonând... Pentru că nu te-ai spălat 
pe mâini înainte de a merge la masă...“ Înţelegi? 
Încă o dată vinile mele erau exterioare, exact la 
fel cu cele pe care mi le reproşa mama mea. 
Ceea ce ne învățau nu era coerenţa, ci confor- 
mismul. Într-o zi, ajunsă la limita extremă a pră- 
pastiei, am izbucnit în hohote zicând: „Dar eu îl 
iubesc pe lisus!“ Ştii ce mi-a zis atunci măicuța 
din apropiere? „Așa! În afară de faptul că eşti 
dezordonată, eşti şi mincinoasă! Dacă l-ai iubi 
într-adevăr pe lisus, ai avea caietele mai ordo- 
nate.“ Şi, buf!, împingând cu arătătorul, a făcut 
ca oița mea să cadă jos, în prăpastie. 

Două luni întregi cred că n-am dormit, ca ur- 
mare a acelui episod. De-abia închideam ochii, 
că şi simțeam pânza saltelei de sub mine pre- 
făcându-se în flăcări şi voci groaznice îmi răsu- 
nau batjocoritor în urechi, strigându-mi: „Stai 
tu, acum venim să te luăm!“ Fireşte, n-am poves- 
tit nimic părinților mei despre toate acestea. 
Văzându-mă palidă la față şi nervoasă, mama 
spunea: „Fetița este epuizată!“, iar eu, fără să 
suflu un cuvânt, înghițeam linguri după linguri 
de sirop întăritor. 

Cine știe câte persoane sensibile şi inteligente 
s-au îndepărtat pe vecie de problemele spiritului 
din cauza unor astfel de întâmplări. De fiecare 
dată când aud pe cineva spunând cât de frumoși 
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erau anii de școală şi că-i regretă, rămân inter- 
zisă. Pentru mine, perioada aceea a fost una 
dintre cele mai rele din viață, ba poate chiar 
îngrozitoare la modul absolut, prin sentimentul 
de neputinţă care a dominat-o. Pe întreaga du- 
rată a şcolii elementare, am fost sfâşiată violent 
de voința de a rămâne credincioasă față de ceea 
ce simțeam în mine şi de dorința de a adera, 
chiar dacă îi intuiam falsitatea, la ceea ce cre- 
deau ceilalți. 

Este ciudat, dar retrăind acum emoţiile acelui 
timp, am impresia că în cazul meu marea criză 
de creştere nu s-a petrecut, cum se întâmplă de 
obicei, în adolescenţă, ci în acei ani ai copilăriei. 
La doisprezece, la treisprezece, la paisprezece ani, 
posedam deja propria şi trista mea stabilitate. 
Marile întrebări metafizice se îndepărtaseră în- 
cetul cu încetul, pentru a lăsa loc unor fantezii 
noi şi inofensive. Mergeam duminica la liturghie 
şi la sărbătorile din calendar împreună cu ma- 
ma, îngenuncheam cu un aer pocăit să iau ana- 
fura, dar în vreme ce o făceam, mă gândeam la 
altceva. Aceea nu era decât una dintre micile co- 
medii pe care trebuia să le joc pentru ca să tră- 
iesc liniștită. De aceea nu te-am înscris la ora de 
educație religioasă şi nici nu m-am căit vreodată 
că n-am făcut-o. Când, îndemnată de curiozi- 
tatea ta de copil, îmi puneai întrebări pe această 
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temă, încercam să-ți răspund direct şi senin, 
respectând misterul care există în fiecare din 
noi. Și când nu m-ai mai întrebat, cu discreţie 
am încetat să-ţi vorbesc despre asta. În aseme- 
nea lucruri nu poţi nici împinge pe cineva, nici 
smulge, fiindcă se întâmplă ca şi cu vânzătorii 
ambulanți: cu cât își laudă marfa mai tare, cu atât 
îi suspectezi mai mult de înşelăciune. Cu tine, am 
încercat numai să nu sting ceea ce era deja. 
Pentru restul am așteptat. 

Să nu crezi totuşi că drumul meu a fost atât 
de simplu. Chiar dacă la patru ani intuisem su- 
flul care învăluie lucrurile, la şapte ani îl uitasem 
deja. La început, e adevărat, auzeam şi muzica, 
era în străfunduri, dar exista. Părea un torent în 
chei de munte, dacă stăteam nemișcată şi atentă, 
de pe buza prăpastiei reuşeam să-i disting zgomo- 
tul. Apoi torentul s-a preschimbat într-un vechi 
aparat de radio, un radio gata să se spargă. Într-un 
moment, melodia exploda din cale-afară de pu- 
ternic, iar în următorul nu se mai auzea nimic. 

Tatăl şi cu mama mea nu pierdeau prilejul 
să-mi reproşeze obiceiul meu de a cânta. O dată, 
în timpul prânzului, am încasat de-a dreptul o 
palmă - prima mea palmă - pentru că îmi scă- 
pase un „tralala“. „Nu se cântă la masă!“, a tunat 
tata. „Nu se cântă, dacă nu eşti cântăreț“, a tur- 
nat gaz peste foc mama. Eu plângeam și repetam 
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printre lacrimi: „Dar asta cântă în mine!“ Tot 
ce se depărta de lumea concretă și materială 
era pentru părinții mei absolut de neînțeles. 
Cum aș fi putut atunci să-mi păstrez muzica? 
Ar fi trebuit să fi avut cel puţin destinul unui 
sfânt. Destinul meu, în schimb, era acela crud 
al normalităţii. 

Încetul cu încetul, muzica a dispărut și, îm- 
preună cu ea, sentimentul bucuriei profunde 
care m-a însoțit în primii ani. Ştii, bucuria este 
ceea ce, cu adevărat, am regretat cel mai mult. 
Desigur, după aceea am fost şi fericită, dar feri- 
cirea este față de bucurie ca o lampă electrică 
față de soare. Fericirea are întotdeauna o cauză, 
eşti fericit pentru ceva, este un sentiment a că- 
rui existență depinde de ceva din afară. Pe când 
bucuria nu are obiect. Te stăpâneşte fără nici un 
motiv aparent, în felul ei de-a fi se aseamănă cu 
soarele, arde grație combustiei propriei sale inimi. 

De-a lungul anilor am renunţat la mine în- 
sămi, la partea cea mai profundă din mine, pen- 
tru ca să devin o altă ființă, cea la care părinții 
mei se aşteptau. M-am lepădat de personalitate, 
ca să achiziționez un caracter. Caracterul, vei 
avea posibilitatea să-ți dai seama de asta, e mult 
mai prețuit în lume decât personalitatea. 

Dar caracterul şi personalitatea, contrar a ceea 
ce se crede, nu merg bine împreună, ba, de cele 
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mai multe ori, se exclud una pe cealaltă în mod 
peremptoriu. Mama mea, de exemplu, avea un 
caracter puternic, era sigură de orice faptă a ei 
şi nu exista nimic, absolut nimic, care să-i știr- 
bească această siguranță. Eu eram exact contra- 
riul. În viața de zi cu zi nu exista un singur lucru 
care să mă entuziasmeze, în fața fiecărei alegeri, 
ezitam atât de mult, încât, în cele din urmă, cine 
era cu mine, nerăbdător, decidea şi pentru mine. 

Să nu crezi că renunţarea la personalitate pen- 
tru simularea unui caracter a fost un proces natu- 
ral. Ceva în adâncul meu continua să se revolte, 
o parte dorea să fiu eu însămi, în vreme ce alta, 
ca să fie iubită, dorea să se supună pretențiilor 
lumii. Ce bătălie dură! O detestam pe mama, 
felul ei de-a fi superficial şi gol. Acesta este ma- 
rele şi teribilul șantaj al educaţiei, de care este 
aproape imposibil să scapi. Nici un copil nu poate 
să trăiască fără dragoste. De aceea ne conformăm 
modelului cerut, chiar dacă nu ne place absolut 
deloc, chiar dacă nu-l considerăm just. Efectul 
acestui mecanism nu dispare odată cu vârsta 
adultă. De cum eşti mamă, reînflorește, fără ca 
tu să-ți dai seama sau să o vrei, plăsmuiește din 
nou acţiunile tale. Și eu, când s-a născut mama 
ta, eram sigură că am să mă comport altfel. În- 
tr-adevăr, aşa am și făcut, dar acest altfel era cu 
totul superficial, fals. Pentru ca să nu-i impun 
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un model mamei tale, cum mi-a fost impus mie, 
i-am dat întotdeauna libertatea de a alege, vo- 
iam să se simtă aprobată în toate acţiunile sale, 
nu făceam altceva decât să-i repet: „Suntem două 
persoane diferite şi trebuie să ne respectăm așa 
cum suntem“. 

Dar exista o eroare în toate acestea, o gravă 
eroare. Şi ştii care era? Lipsa mea de identitate. 
Chiar dacă de-acum eram adultă, nu eram sigu- 
ră de nimic. Nu izbuteam să mă iubesc, să mă 
stimez. Datorită sensibilităţii subtile şi oportu- 
niste ce îi caracterizează pe copii, mama ta a sesi- 
zat-o aproape imediat: a simţit că eram slabă, 
fragilă, uşor de înfrânt. Imaginea care îmi vine 
în minte, gândindu-mă la raportul nostru, e aceea 
a unui copac şi a plantei care îl parazitează. Copa- 
cul e mai bătrân, mai înalt, se află acolo de mult 
și are rădăcinile mai adânci. Planta se înalță la 
picioarele sale într-un singur anotimp, mai mult 
decât rădăcini, are bărbi, filamente. Sub fiecare 
filament este dotată cu ventuze micuţe, cu care 
se cațără în sus, pe trunchi. Într-un an sau doi 
e deja în vârful coroanei. În timp ce gazda sa îşi 
pierde frunzele, ea rămâne verde. Continuă să 
prolifereze, să se cramponeze, acoperă copacul în 
întregime, soarele şi apa nu mai ajung decât la 
ea. În acest moment, copacul se usucă şi moare, 
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rămâne doar trunchiul ca o amărâtă proptea 
pentru planta cățărătoare. 

După tragica sa dispariție, mulţi ani nu m-am 
mai gândit la ea. Uneori, îmi dădeam seama că 
am uitat-o și mă învinuiam de cruzime. Trebuia 
să mă ocup de tine, este adevărat, dar nu cred 
că acesta era adevăratul motiv sau poate era în 
parte. Sentimentul meu de eșec era prea mare 
pentru ca să-l pot accepta. Doar în ultimii ani, 
când tu ai început să te depărtezi, să-ți cauţi 
calea, gândul la mama ta mi-a revenit în minte, 
a început să mă obsedeze. Regretul meu cel mai 
mare este acela de a nu fi avut vreodată curajul 
de a o înfrunta, de a nu-i fi zis măcar o dată: „Nu 
ai deloc dreptate, ești pe punctul de a face o 
prostie!“ Simțeam în vorbele ei sloganuri foarte 
periculoase, lucruri care, pentru binele său, ar fi 
trebuit tăiate imediat, şi cu toate acestea mă 
abţineam să intervin. Nu se punea problema 
indolenţei. Lucrurile în discuţie erau esenţiale. 
Ceea ce mă făcea să acționez - sau mai degrabă 
să nu acţionez - era ceea ce mă învățase mama. 
Ca să fiu iubită, trebuia să evit confruntarea, să 
mă prefac că sunt cum nu eram. Fireşte, Ilaria 
se manifesta autoritar, avea mai mult caracter și 
mă temeam de o luptă deschisă, îmi era frică 
să mă opun. Dacă aş fi iubit-o cu adevărat, ar fi 
trebuit să mă indignez, să o tratez cu duritate. 
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Ar fi trebuit să o oblig să facă sau să nu facă anu- 
mite lucruri. Poate că tocmai aceasta voia, de 
aceasta avea nevoie. 

Cine ştie de ce adevărurile elementare sunt 
cu mult mai greu de înţeles... Dacă eu aș fi în- 
teles atunci că prima calitate a iubirii este forța, 
probabil că evenimentele s-ar fi petrecut în mod 
diferit. Dar pentru a fi puternic, trebuie să te 
iubeşti pe tine însuți. Pentru a te iubi pe tine 
însuţi, este nevoie să te cunoşti în profunzime, 
să ştii totul despre tine, până și lucrurile cele mai 
ascunse, cele mai greu de acceptat. Cum să îm- 
plinești un asemenea proces, în timp ce viaţa, 
cu zgomotul său, te trage înainte? O poate face, 
de la început, doar cel însemnat cu însuşiri ex- 
cepționale. Muritorilor de rând, persoanelor ca 
mine, ca mama ta, nu le rămâne altceva decât 
destinul ramurilor şi al sticlelor de plastic. Cine- 
va - sau poate vântul - te aruncă deodată în 
vârtejul unui râu și, grație materialului din care 
eşti făcut, în loc să te duci la fund, pluteşti. Şi 
aceasta chiar ți se pare o victorie, încât imediat 
începi să alergi. Aluneci iute în direcţia în care 
te poartă curentul. Din când în când, din cauza 
unui ghem de rădăcini sau a vreunui pietroi, 
eşti constrâns la o oprire. Rămâi acolo, lovit o 
vreme de apă, apoi apa se ridică, te eliberează şi 
mergi înainte. Când cursul este liniştit, plutești 
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deasupra, când e violent, te scufunzi. Nu ştii 
unde mergi și nici nu te-ai întrebat vreodată. În 
trecerile cele mai liniștite poți să vezi peisajul, 
țărmurile, tufişurile. Mai mult decât amănun- 
tele, vezi formele, tipul de culoare. Mergi prea 
repede ca să desluşeşti altceva. Pe urmă, cu timpul 
şi kilometrii, țărmurile coboară, râul se lărgește, 
are încă maluri, dar abia se văd. „Oare unde 
merg?“, te întrebi atunci şi în clipa aceea în fața 
ta se şi deschide marea. 

Viaţa mea, în mare parte, așa a fost. În loc să 
înot, mai mult m-am zbătut. Cu gesturi nesi- 
gure, confuze, fără eleganţă şi fără bucurie, am 
reuşit doar să mă menţin la suprafață. 

De ce îți scriu toate astea? Ce înseamnă aceste 
confesiuni lungi și prea intime? Ajunsă aici poate 
că, sătulă, ai răsfoit paginile, una după alta, 
suspinând. Ce urmăreşte, te vei fi întrebat, unde 
mă poartă? Într-adevăr, divaghez, în loc să o iau 
pe drumul direct, adesea şi cu plăcere, pornesc 
pe poteci umile. Dau impresia că m-am pierdut 
şi poate că nici nu e o impresie: m-am pierdut 
cu adevărat. Dar aceasta e calea spre ceea ce tu 
cauţi atât: centrul. 

Îți aduci aminte când te învăţam să faci 
crepest? Când le învârteşti în aer, îți spuneam, 


1 Clătite (în limba franceză în original) 
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trebuie să te gândeşti la orice în afară de faptul 
că trebuie să cadă întinse în tigaie. Dacă te con- 
centrezi asupra zborului lor, poţi să fii sigură că 
vor cădea turtite sau vor plonja de-a dreptul pe 
aragaz. Este amuzant, dar chiar distragerea e cea 
care ne face să ajungem în centrul lucrurilor. 
În inima lor. 

Dar acum nu inima, ci stomacul meu are cu- 
vântul. Protestează şi are dreptate, fiindcă între 
o clătită și o călătorie lungă pe ape a sosit ora 
cinei. Trebuie să te las, dar nu înainte de a-ţi 
trimite un alt sărut detestat. 


AIE o cec a N Za o E S a noa d aa iC i acm pm can a cai. 


29 noiembrie 


Vântul de ieri a făcut o victimă, am găsit-o 
dimineaţă, în timpul obișnuitei plimbări prin 
grădină. Ca şi cum mi-ar fi sugerat-o îngerul 
meu păzitor, în loc să fac ca întotdeauna simplul 
ocol al casei, am mers până în fund, acolo unde 
altădată era un coteț şi acum este depozitul de 
gunoi. Tocmai când o luasem de-a lungul micu- 
lui zid care ne separă de familia Walter, am 
zărit pe pământ ceva întunecat. Putea să fie un 
con de pin, dar nu era, pentru că, la intervale 
mai curând regulate, se mișca. leşisem fără 
ochelari și doar când m-am aplecat deasupra ei, 
mi-am dat seama că era vorba de o mierlă tâ- 
nără. Ca s-o prind, aproape că am riscat să-mi 
rup femurul. Când eram gata să o ajung, făcea 
un salt uşor înainte. Dacă aș fi fost şi eu mai 
tânără, aș fi luat-o în mână în mai puţin de o 
secundă, dar acum sunt prea înceată ca să o fac. 
În cele din urmă, mi-a venit o idee genială: 
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mi-am scos broboada de pe cap şi am aruncat-o 
peste ea. Înfăşurată astfel, am dus-o în casă şi 
am instalat-o într-o cutie veche de pantofi. 
Înăuntru i-am pus nişte cârpe, iar în capac i-am 
făcut găuri, una îndeajuns de mare ca să-și 
poată scoate capul. 

În timp ce scriu, stă aici, în fața mea, pe masă. 
Încă nu i-am dat să mănânce pentru că e prea 
agitată. Și, când o văd agitată, mă agit la rândul 
meu, privirea ei înfricoşată mă pune în încurcă- 
tură. Dacă în acest moment ar cobori o micuță 
zână, dacă ar apărea orbindu-mă cu splendoarea 
sa, între un frigider și o maşină de gătit econo- 
mică, ştii ce i-aş cere? I-aş cere Inelul Regelui 
Solomon, acel miraculos translator care îţi în- 
găduie să vorbeşti cu toate animalele lumii. Ca 
să-i pot spune mierlei: „Nu fi îngrijorată, pros- 
tuța mea, sunt o făptură umană animată de cele 
mai bune intenţii. Te voi îngriji, te voi hrăni și, 
când vei fi din nou sănătoasă, îți voi da drumul 
să-ți iei zborul“. 

Dar să ne întoarcem la noi. Ieri ne-am des- 
părțit în bucătărie, cu prozaica parabolă a clă- 
titelor. Aproape sigur te va fi iritat. Când eşti 
tânăr, crezi mereu că lucrurile mari cer - pentru 
a fi descrise - cuvinte încă şi mai mari, răsună- 
toare. Cu puţin înainte de a pleca, mi-ai pus sub 
pernă o scrisoare în care încercai să-mi explici 
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descumpănirea ta. Acum, că eşti departe, pot 
să-ți spun că, în afară de acest sentiment de des- 
cumpănire, n-am înţeles absolut nimic. Totul 
era atât de contorsionat, de obscur! Eu sunt o 
persoană simplă, aparțin unei epoci diferite de 
cea căreia îi aparţii tu: dacă un lucru este alb, 
spun că e alb, dacă e negru, negru. Soluţionarea 
problemelor depinde de experienţa fiecărei zile, 
de dorința de a vedea lucrurile cum sunt în re- 
alitate şi nu cum, după cutare și cutare, ar trebui 
să fie. Din clipa în care începem să aruncăm 
balastul, să eliminăm ceea ce ne este străin, ce 
vine din afară, suntem deja pe drumul cel bun. 
De multe ori am impresia că lecturile tale, în 
loc să te ajute, te zăpăcesc, că te împresoară cu 
negru, precum fac sepiile atunci când fug şi-şi 
lasă în urmă cerneala. 

Înainte de a te hotărî să pleci, mi-ai propus o 
alternativă: „Sau merg un an în străinătate, sau 
încep să mă duc la un psihanalist“. Reacția mea 
a fost dură, îți aminteşti? Poţi să pleci și trei ani, 
ţi-am zis, dar la un psihanalist n-ai să te duci 
nici măcar o dată! Nu ţi-aș permite să te duci, nici 
chiar dacă l-ai plăti tu. Ai fost descumpănită de 
reacția mea excesivă. În fond, propunându-mi 
psihanalistul, credeai că îmi propui un rău mai 
mic. Deşi nu ai protestat în nici un fel, îmi în- 
chipui că te-ai gândit că eram prea bătrână 
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pentru a înţelege aceste lucruri sau prea puțin 
informată. Dar te înşeli. De Freud am auzit vor- 
bindu-se încă de când eram fetiță. Unul dintre 
fraţii tatălui meu era medic și, studiind la Viena, 
intrase foarte repede în contact cu teoriile sale. 
Îl entuziasmau și, de fiecare dată când venea să 
ia masa cu noi, încerca să-mi convingă părinţii 
de eficienţa lor. „Nu o să mă faci să cred că, dacă 
visez că mănânc spaghete, îmi este frică de moar- 
te!“, tuna atunci mama mea. „Dacă visez spa- 
ghete, înseamnă un singur lucru: că îmi este 
foame.“ Erau zadarnice atunci tentativele un- 
chiului de a o convinge că îndărătnicia ei pro- 
venea dintr-o refulare, că era neîndoielnică 
teroarea sa în fața morții, fiindcă spaghetele 
nu erau altceva decât viermi, şi viermi vom 
ajunge cu toții într-o bună zi. În acel moment, 
ştii ce făcea mama mea? După o clipă de tăcere, 
izbucnea cu vocea ei de soprană: „Şi dacă visez 
macaroane?“ 

Întâlnirile mele cu psihanaliza nu se reduc 
însă la această anecdotă din copilărie. Mama ta 
a fost în tratament la un psihanalist, ori presu- 
pus ca fiind așa ceva, aproape zece ani. Când a 
murit, mai mergea încă la el, astfel încât, chiar 
dacă indirect, am avut prilejul să urmăresc zi 
după zi evoluţia acestei relaţii. Ca să spun drept, 
la început nu-mi povestea nimic; asupra acestor 
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lucruri, ştii, veghează secretul profesional. Dar 
ceea ce m-a izbit imediat - şi în sens negativ - 
a fost sentimentul rapid şi total de dependenţă. 
Deja după o lună, întreaga sa viață se rotea în 
jurul acestei întâlniri, a ceea ce se petrecea timp 
de o oră între ea şi domnul respectiv. Gelozie, ai 
să spui. Poate, şi asta-i posibil, dar nu era prin- 
cipalul. Ceea ce mă neliniştea şi mă chinuia era 
mai curând faptul de a o vedea sclavă încă o dată 
în plus: după ce fusese dependentă de politică, 
era acum subjugată de acest domn. Ilaria îl cu- 
noscuse în timpul ultimului an de şedere la 
Padova şi tot la Padova se ducea în fiecare săp- 
tămână. Când mi-a comunicat noua sa preocu- 
pare, am rămas un pic uimită şi i-am spus: 
„Chiar crezi că trebuie să mergi până acolo ca să 
găseşti un doctor bun?“ 

Pe de o parte, decizia de a apela la un medic 
pentru a ieşi din starea sa de perpetuă criză îmi 
dădea o senzaţie de uşurare. În fond, îmi ziceam, 
dacă Ilaria s-a hotărât să ceară ajutor cuiva era 
deja un pas înainte. Pe de alta, însă, cunoscân- 
du-i fragilitatea, îmi era teamă de alegerea per- 
soanei căreia i se încredințase. Să pătrunzi în 
mintea cuiva este întotdeauna un fapt extrem 
de delicat. „Cum l-ai găsit?“, o întrebam. „Ti l-a 
recomandat cineva?“ Dar ea, drept răspuns, 
dădea din umeri. „Ce te interesează?“, zicea, 
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lăsând fraza în suspensie, cu o tăcere plină de 
suficiență. 

Cu toate că în Trieste locuia singură, aveam 
obiceiul să prânzim împreună măcar o dată pe 
săptămână. La începutul terapiei, discuţiile noas- 
tre cu aceste prilejuri au fost de o mare şi voită 
superficialitate. Vorbeam despre ce se mai în- 
tâmplase în oraș, despre timp... Dacă timpul era 
frumos şi în oraş nu se petrecuse nimic, stăteam 
aproape mute. 

După al treilea sau al patrulea drum la Padova 
însă, am sesizat o schimbare. În loc să vorbim 
amândouă despre nimicuri, ea a început să-mi 
pună întrebări. Dorea să ştie totul despre trecut, 
despre mine, despre tatăl ei, despre raporturile 
noastre. Nu era afecțiune în întrebările sale, ci 
curiozitate. Tonul era acela al unui interogatoriu. 
Repeta de mai multe ori întrebarea, insistând 
asupra unor amănunte lipsite de importanţă, 
insinua dubii asupra unor episoade pe care ea 
însăşi le trăise şi le ținea minte foarte bine. În 
clipele acelea nu mi se părea că stau de vorbă 
cu fiica mea, ci cu un comisar care voia cu orice 
preț să mă facă să mărturisesc un delict. Într-o 
zi, nerăbdătoare, i-am spus: „Zi clar: Unde vrei 
să ajungi?“ S-a uitat la mine cu o privire uşor 
ironică, a luat o furculiță, a ciocnit-o de pahar şi, 
când paharul a făcut cling, a spus: „Într-un singur 
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loc, la punctul de plecare. Vreau să ştiu când şi 
pentru ce tu şi soțul tău mi-ați tăiat aripile“. 

Prânzul acela a fost ultimul la care am con- 
simţit să mă supun tirului întrebărilor ei. Săptă- 
mâna următoare i-am zis la telefon să vină, dar 
cu o condiţie: ca între noi, în loc de proces, să 
fie un dialog. 

Aveam conştiinţa încărcată? Sigur că da, erau 
multe lucrurile despre care ar fi trebuit să stau 
de vorbă cu Ilaria, dar nu mi se părea nici drept 
și nici sănătos să dezvălui lucruri atât de gingaşe 
sub presiunea unui interogatoriu. Dacă mă po- 
triveam jocului ei, în loc să inaugurăm un raport 
nou, între două persoane adulte, numai eu aş fi 
fost, pentru totdeauna, vinovată, iar ea pe vecie 
victimă, fără putinţă de salvare. 

Câteva luni după aceea am discutat iar cu ea 
despre terapie. Acum se retrăgea cu doctorul ei 
pe durata întregului sfârşit de săptămână. Era 
foarte slăbită şi, când vorbea, avea ceva febril, 
ceva ce nu mai simțisem la ea înainte. l-am po- 
vestit de fratele bunicului său, de primele lui 
contacte cu psihanaliza, iar după aceea, ca și 
cum n-ar fi fost nimic, am întrebat-o: „De ce 
şcoală aparține psihanalistul tău?“ „De nici una“, 
mi-a răspuns, „sau mai bine zis de una fondată 
chiar de el.“ 
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Din acel moment, ceea ce până atunci fusese 
o simplă stare de neliniște a devenit o grijă ade- 
vărată şi profundă. Am reușit să descopăr nu- 
mele medicului şi, după o scurtă investigaţie, 
am aflat şi că nu era nicidecum medic. Speran- 
tele pe care le avusesem la început asupra efec- 
telor terapiei s-au făcut praf şi pulbere într-o 
singură clipă. Fireşte, nu lipsa diplomei în sine 
m-a făcut suspicioasă, ci lipsa diplomei adău- 
gată constatării că starea Ilariei se înrăutățea 
continuu. Dacă tratamentul ar fi fost în regulă, 
mă gândeam, după o fază inițială de indispoziţie, 
ar fi trebuit să urmeze una de ameliorare: lent, 
printre îndoieli şi recăderi, conștiința ar fi tre- 
buit să-și taie drum. În schimb, încet, încet, Ilaria 
a încetat să se mai intereseze de tot ce o încon- 
jura. Își terminase studiile deja de câțiva ani și 
nu făcea nimic, se îndepărtase de puţinii prie- 
teni pe care îi avusese, unica sa activitate consta 
în a-şi scruta stările sufleteşti cu obsesia unui 
entomolog. Lumea se învârtea în jurul a ceea ce 
visase noaptea, a unei fraze pe care eu sau tatăl 
ei i-o spusesem cu douăzeci de ani în urmă. În 
fața acestei deteriorări a vieții sale, mă simțeam 
complet neputincioasă. 

Doar trei luni mai târziu, pentru câteva săp- 
tămâni, a apărut lumina unei speranţe. După 
Paşte îi propusesem să facem o călătorie împreună. 
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Spre marea mea surprindere, în loc să refuze a 
priori ideea, Ilaria, ridicându-și privirile din far- 
furie, mi-a spus: „Şi unde am putea să mergem?“ 
„Nu ştiu“, i-am răspuns, „unde vrei tu, oriunde 
ne-ar trece prin minte s-o facem.“ 

În aceeaşi după-amiază am aşteptat cu nerăb- 
dare deschiderea agenţiilor de voiaj. Săptămâni 
la rând le-am bătut în lung şi în lat, căutând 
ceva care să ne placă. În cele din urmă am optat 
pentru Grecia - Creta şi Santorini - la sfârșit de 
mai. Lucrurile practice de făcut înaintea plecării 
ne-au unit într-o complicitate niciodată avută 
mai înainte. Era obsedată de valize, de teroarea 
de a nu uita ceva foarte important. Ca să o liniş- 
tesc, i-am cumpărat un carneţel. „Notează aici 
toate lucrurile de care ai nevoie“, i-am spus, „şi 
când le-ai pus în geamantan, le însemnezi cu 
o cruciuliță.“ 

Seara, când trebuia să merg la culcare, îmi 
reproşam că nu mă gândisem mai înainte că o 
călătorie împreună era cea mai bună modalitate 
de a încerca reînnodarea relației noastre. Dar în 
vinerea de dinaintea plecării, Ilaria mi-a tele- 
fonat cu o voce metalică. Presupun că se găsea 
într-o cabină, pe stradă. „Trebuie să plec la Pa- 
dova“, mi-a zis, „mă întorc cel mai târziu marți 
seară.“ „Chiar trebuie?“, am întrebat-o, dar deja 
închisese. 
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Până joi nu am avut nici o veste de la ea. La 
ora două, telefonul a sunat, tonul ei era indecis: 
între duritate şi părere de rău. „Regret“, mi-a 
spus, „dar nu mai merg în Grecia.“ Aştepta reac- 
ţia mea. O aşteptam şi eu. După câteva secunde, 
i-am răspuns: „Îmi pare rău şi mie. Eu oricum 
mă duc.“ A înţeles dezamăgirea mea și a încercat 
să se justifice: „Dacă plec, fug de mine însămi“, 
a şoptit. 

Cum poți să-ți imaginezi, a fost o vacanţă 
foarte tristă. Mă străduiam să urmăresc ghidul, 
să mă interesez de peisaj, de arheologie, dar în 
realitate mă gândeam numai la mama ta, mă 
întrebam unde o ducea viaţa. 

Ilaria, îmi ziceam, seamănă cu un țăran care, 
după ce şi-a însămânţat grădina şi și-a văzut 
primele plăntuțe, este cuprins de teama că li se 
poate întâmpla ceva rău. Atunci, ca să le prote- 
jeze de intemperii, cumpără o bucată mare de 
folie de plastic, rezistentă la apă şi la vânt, şi o 
potrivește deasupra lor. lar ca să le apere de pă- 
duchii de frunze şi de larve, le stropeşte cu doze 
abundente de insecticid. Munca lui este fără 
odihnă, nu există moment al nopții şi al zilei 
în care să nu se gândească la grădină și la mo- 
dalitatea de a o ocroti. Apoi, într-o dimineaţă, 
înălțând folia, are urâta surpriză să le găsească 
putrezite, moarte. Dacă le-ar fi lăsat să crească 


a. 
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libere, unele ar fi murit oricum, dar altele ar fi 
supraviețuit. Alături de cele semănate de el, 
aduse de vânt și de insecte, ar fi crescut altele, 
unele ar fi fost buruieni şi le-ar fi smuls, dar 
altele, poate, ar fi devenit flori şi culorile lor ar 
fi înviorat monotonia grădinii. Înţelegi? Aşa 
stau lucrurile. În viață, trebuie să fim generoşi: 
să-ți cultivi micul caracter, fără să vezi nimic 
din ceea ce te înconjoară, înseamnă să respiri 
încă, dar să fii deja mort. 

Impunând o excesivă rigiditate minții, Ilaria 
a suprimat în ea glasul inimii. Însă oricât discu- 
tam cu ea, îmi era teamă să spun asta. Odată, 
când era adolescentă, i-am spus: „Inima este 
centrul spiritului“. În dimineața următoare, pe 
masa din bucătărie am găsit dicționarul deschis 
la cuvântul spirt!. Cu un creion roşu era subli- 
niată definiţia: lichid incolor, în care se pot con- 
serva fructele. 

În prezent, cuvântul inimă evocă ceva naiv, 
comun. În tinerețea mea mai era încă posibil 
să-l rostești fără stânjenire, pe când acum e un 
termen pe care aproape nimeni nu-l mai folo- 
seşte. În rarele prilejuri în care îl auzi, este utili- 
zat doar pentru referiri la reaua ei funcționare. Nu 
este vorba de inima-inimă, ci doar de o ischemie 


1 Spirito, în italiană, acelaşi cuvânt ca și pentru spirit 
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coronariană, de o uşoară suferință atrială. Dar 
despre ea, despre faptul că este centrul sufletului 
omenesc nu se mai pomenește. M-am întrebat 
deseori care este rațiunea acestei ostracizări. „Ne- 
bun cine se încrede în propria-i inimă! “, zicea de 
multe ori Augusto, citând Biblia. De ce nebun? 
Poate pentru că inima seamănă cu o vatră? Pen- 
tru că acolo, înăuntru, este întuneric, beznă și 
foc? Mintea este modernă, pe când inima este 
de demult. Cine îşi ascultă inima - se credea 
atunci - e mai aproape de lumea animală, de 
incontrolabil, cine dă ascultare rațiunii este mai 
aproape de reflecțiile cele mai înalte. Şi dacă 
lucrurile nu stau aşa, dacă adevărul este exact 
contrariul? Dacă tocmai acest exces de rațiune 
sărăcește viața? 

În timpul călătoriei de reîntoarcere din Gre- 
cia, luasem obiceiul să-mi petrec o parte a dimi- 
neții lângă puntea de comandă. Îmi plăcea să 
trag cu ochiul înăuntru, să privesc radarul și 
toată aparatura aceea complicată care spunea 
unde mergem. Acolo, într-o zi, observând diver- 
sele antene care vibrau în aer, m-am gândit că 
omul seamănă tot mai mult cu un radio care 
nu poate să capteze decât o singură frecvență. 
Același lucru se întâmplă cu micuţele radiouri 
care ni se oferă gratuit în cutiile cu detergenti: 
deşi pe cadran sunt desenate toate posturile, în 
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realitate, rotind butonul, nu reuşești să prinzi 
mai mult de unul sau două, toate celelalte conti- 
nuând să bâzâie în aer. Am impresia că utilizarea 
excesivă a minţii produce, mai mult sau mai pu- 
ţin, același efect: din întreaga realitate care ne 
înconjoară, reuşim să receptăm numai o parte 
restrânsă. Și în această parte adesea domneşte 
confuzia, pentru că este plină de cuvinte, iar cu- 
vintele, de cele mai multe ori, ne fac să ne rotim 
în cerc, în loc să ne conducă spre un orizont 
mai vast. 

Înțelegerea cere tăcere. Când eram tânără o 
ignoram, o știu acum, când rătăcesc prin casă 
mută şi solitară ca un peşte în bolul său de cris- 
tal. Este cumva ca și cum ai curăța pardoseala 
murdară cu o mătură sau cu o cârpă umedă: 
dacă foloseşti mătura, cea mai mare parte a pra- 
fului se ridică în aer şi cade din nou pe obiectele 
din apropiere; dacă foloseşti cârpa umedă, par- 
doseala rămâne strălucitoare şi netedă. Tăcerea 
este asemenea cârpei umede, alungă pentru tot- 
deauna opacitatea prafului. Mintea este prizonie- 
ra cuvintelor, dacă are un ritm, este cel dezordonat, 
al gândurilor. Inima, în schimb, respiră, între 
toate organele este unicul care pulsează, şi aceas- 
tă pulsaţie îi îngăduie să intre în armonie cu 
pulsaţii mai mari. Mi se întâmplă câteodată, de 
distrată ce sunt, nu de altceva, să las televizorul 
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deschis după-amiaza întreagă. Chiar dacă nu 
mă uit la el, zgomotul său mă urmăreşte prin 
casă şi, seara, când mă duc la culcare, sunt mult 
mai nervoasă decât de obicei şi nu pot să adorm. 
Zgomotul continuu, vacarmul reprezintă un soi 
de drog, când te-ai obişnuit, nu te poți lipsi de ele. 
Nu vreau să merg prea departe. Nu acum. Pa- 
ginile pe care le-am scris astăzi aduc puţin cu o 
prăjitură pe care am făcut-o amestecând diferite 
rețete: ceva migdale, apoi urdă, stafide și rom, 
biscuiţi de Savoia, marțipan, ciocolată şi fragi, 
în sfârșit, unul dintre acele teribile lucruri pe 
care m-ai făcut să-l gust o dată, spunându-mi că 
se chema „nouvelle cuisine“. Un talmeş-balmeş? 
Poate. Îmi imaginez că, dacă le-ar citi un filosof, 
nu s-ar putea stăpâni să nu le sublinieze pe toate 
cu creionul roşu, precum bătrânele învățătoare. 
„Incongruent“, ar scrie, „în afara subiectului, 
nesusținut din punct de vedere dialectic.“ 
Închipuiește-ți dacă ar cădea apoi în mâinile 
unui psiholog! Ar putea să scrie pagini întregi 
despre raportul eşuat cu fiica mea, despre tot 
ceea ce ascund în mine. Dar chiar dacă am înă- 
buşit ceva, de-acum ce importanță mai are? 
Aveam o fiică şi am pierdut-o. A murit, făcân- 
du-se praf cu maşina: în aceeaşi zi în care îi măr- 
turisisem că tatăl, care, în opinia ei, îi făcuse 
atâta rău, nu era tatăl ei. Ziua aceea este prezentă 


MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA | 95 


în mine ca pelicula unui film, numai că în loc 
să se depene în proiector, s-a închis într-un zid. 
Cunosc pe de rost derularea scenelor, cunosc 
fiecare scenă în detaliu. Nu am uitat nimic, stă 
totul în mine, pulsează în gândurile mele atunci 
când sunt trează și când dorm. Va pulsa chiar și 
după moartea mea. 

Micuța mierlă s-a trezit, la intervale regulate 
îşi scoate capul prin deschizătură și emite un piu 
hotărât. „Mi-e foame“, pare să spună, „ce aștepți 
ca să-mi dai să mănânc?“ M-am ridicat, am des- 
chis frigiderul, am căutat să văd dacă nu găsesc 
ceva care să-i convină. Văzând că nu am nimic, 
am luat telefonul ca să-l întreb pe domnul 
Walter dacă nu avea niște viermişori. În timp 
ce formam numărul, am spus: „Ferice de tine, 
puişor, te-ai născut dintr-un ou şi, după primul 
zbor, ai şi uitat înfăţişarea părinților tăi“. 


30 noiembrie 


În această dimineaţă, cu puţin înainte de 
nouă, a venit Walter, cu soția lui şi cu o punguţă 
cu viermişori. A reușit să facă rost de ei de la un 
văr care avea pasiunea pescuitului. Erau larve 
de făină. Asistată de el, am extras cu delicateţe 
micuța mierlă din cutie. Sub puful molatic de pe 
piept, inima îi bătea nebunește. Cu o pensetă 
metalică am luat viermişorii de pe farfurioară şi 
i-am oferit. Însă degeaba îi agitam îmbietor în 
faţa ciocului, nu voia să ştie nimic. „Deschideţi-i 
ciocul cu o scobitoare“, m-a îndemnat atunci 
domnul Walter, „forțaţi-l cu degetele!“, dar eu, 
fireşte, nu am avut curajul. La un moment dat, 
mi-am amintit - crescusem împreună atâtea 
păsărele! - că trebuia zgândărit pe latul ciocului 
şi aşa am şi făcut. Într-adevăr, ca şi cum ar fi 
avut un resort în spate, micuța mierlă a căscat 
imediat ciocul. După trei larve era deja sătulă. 
Doamna Razman a pus de o cafea - eu nu mai 
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pot, de când am mâna beteagă - şi am mai stat 
puţin de vorbă, de una, de alta. Fără amabilitatea 
şi disponibilitatea lor, viața mea ar fi cu mult mai 
dificilă. Peste câteva zile vor merge la o pepinieră 
să cumpere bulbi şi seminţe pentru primăvară. 
M-au invitat să mă duc cu ei. Nu le-am zis nici 
da, nici nu, ne-am înţeles să ne telefonăm mâi- 
ne, la ora nouă. 

În ziua aceea era opt mai. Îmi petrecusem di- 
mineaţa lucrând în grădină. Înfloriseră căldă- 
ruşele, şi cireşul era acoperit de muguri. La ora 
prânzului, fără să se fi anunţat, a apărut mama 
ta. A venit pe la spate, în tăcere. „Surpriză!“, a 
strigat pe neașteptate, iar eu, speriată, am scă- 
pat grebla. Expresia feței sale contrasta cu entu- 
ziasmul prefăcut, vesel, al exclamaţiei. Era palidă 
şi avea buzele strânse. Vorbind, își trecea neîn- 
cetat mâinile prin păr, îl îndepărta de pe faţă, îl 
trăgea, îşi muşca o şuviță. 

În ultima vreme, aceasta era starea ei obiş- 
nuită. Văzând-o așa, nu m-am alarmat, cel puțin 
nu mai tare decât alteori. Am întrebat-o unde 
erai. Mi-a spus că te lăsase să te joci la o prie- 
tenă. În timp ce mergeam spre casă, a scos din 
buzunar un bucheţel de nu-mă-uita strivit tot. 
„E sărbătoarea mamei“, a spus şi a rămas ne- 
mişcată, uitându-se la mine cu florile în mână, 
fără să se hotărască să facă un pas. Atunci am 
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făcut eu pasul, m-am dus la ea, am îmbrățişat-o 
cu drag, spunându-i mulțumesc. Simțindu-i 
corpul lângă al meu, mi s-a făcut rău. Exista o 
teribilă rigiditate în el, când am strâns-o s-a 
crispat şi mai tare. Am avut senzația că trupul 
său, înăuntru, era complet golit, emana un aer 
rece, asemenea grotelor. În clipa aceea, țin minte 
foarte bine, m-am gândit la tine. Ce-o să se aleagă 
de fetiță, m-am întrebat, cu mama ajunsă în- 
tr-un asemenea hal? Cu trecerea timpului, situa- 
ţia, în loc să se amelioreze, se înrăutățea, eram 
îngrijorată pentru tine, pentru creșterea ta. Ma- 
ma ta era foarte geloasă și te aducea la mine cât 
mai rar cu putință. Voia să te ferească de influ- 
ența mea negativă. Dacă o nenorocisem pe ea, 
n-aveam să te nenorocesc şi pe tine. 

Era ora mesei şi, după ce am îmbrățișat-o, am 
intrat în bucătărie să pregătesc ceva. Tempera- 
tura era plăcută. Am aranjat masa în aer liber, 
sub glicine. Am pus fața de masă cu pătrăţele 
verzi şi albe şi, în mijloc, o vază cu bucheţelul de 
nu-mă-uita. Vezi? Mi-aduc aminte de tot cu 
o exactitate incredibilă pentru memoria mea 
fluctuantă. Intuiam că era pentru ultima oară 
când aveam să o mai văd vie? Sau, după tragedie, 
am încercat să dilat artificial timpul petrecut 
împreună? Cine ştie... Cine poate să o spună? 
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Cum n-aveam nimic pregătit, am preparat 
un sos de roșii. În timp ce se termina de fiert, 
am întrebat-o pe Ilaria dacă voia penne sau fu- 
silli. De afară, mi-a răspuns: „Mi-e indiferent“, 
şi-atunci am ales fusilli. Când ne-am așezat, 
i-am pus câteva întrebări despre tine, la care mi-a 
dat răspunsuri evazive. Deasupra noastră era un 
continuu du-te-vino de insecte. Intrau şi ieșeau 
din flori, zumzăitul lor aproape că ne acoperea 
cuvintele. La un moment dat, ceva întunecat 
a căzut în farfuria mamei tale. „E o viespe! 
Omoar-o, omoar-o!“, a urlat, sărind de pe scaun 
şi răsturnând totul. Atunci m-am întins ca să 
verific, am văzut că era un bondar şi i-am spus: 
„Nu e o viespe, e un bondar. E inofensiv.“ După 
ce l-am îndepărtat de pe masă, i-am pus iar 
paste în farfurie. Cu o înfățișare încă răvășită, 
s-a reaşezat la locul ei, a luat furculiţa și s-a 
jucat un pic cu ea, trecându-și-o dintr-o mână 
în alta, apoi şi-a sprijinit coatele pe masă şi mi-a 
zis: „Am nevoie de bani“. Pe fața de masă, acolo 
unde căzuseră fusilli, rămăsese o pată mare, roşie. 

Problema banilor dura din urmă cu câteva luni. 
Deja anul anterior, înainte de Crăciun, Ilaria îmi 
mărturisise că semnase documente în favoarea 
analistului ei. Îi cerusem explicaţii mai amă- 
nunțite, dar, ca întotdeauna, ocolise răspunsul. 
„Garanţii“, îmi spusese, „pur şi simplu doar o 
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formalitate.“ Aceasta era atitudinea ei teroristă, 
atunci când trebuia să-mi spună ceva, mi-o 
zicea pe jumătate. În felul acesta îşi descărca 
anxietatea asupra mea şi, după ce o făcea, nu îmi 
dădea informaţiile necesare ca să-mi permită să 
o ajut. Exista un subtil sadism în toate acestea. 
Şi, în afară de sadism, o nevoie feroce de a fi în- 
totdeauna în centrul neliniştilor mele. Însă în 
cea mai mare parte, aceste ieşiri erau doar focuri 
de paie. 

Spunea, de exemplu: „Am cancer la ovare“, şi 
eu, după o scurtă şi febrilă investigaţie, descope- 
ream că fusese numai să-și facă niște analize de 
rutină, ca multe femei. Înțelegi? Aducea cu isto- 
ria celui care strigă „lupul!“. În ultimii ani îmi 
anunţase atâtea tragedii, încât, în cele din urmă, 
am sfârşit prin a nu o mai crede sau a nu prea 
o crede. De aceea, atunci când mi-a spuscăa 
semnat documentele acelea, nu i-am prea acor- 
dat atenţie şi nici nu am insistat să ştiu mai multe. 
În plus, eram obosită de jocul acela ucigător. Dar 
chiar şi dacă aș fi insistat, chiar dacă aş fi aflat 
mai devreme, tot n-ar fi ajutat la nimic, fiindcă 
semnase hârtiile de câtva timp, fără să mă în- 
trebe ceva. 

Catastrofa propriu-zisă s-a petrecut la sfâr- 
şitul lui februarie. Numai atunci am ajuns să 
aflu că Ilaria, cu documentele acelea, garantase 
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afacerile medicului său pentru o valoare de trei 
sute de milioane de lire. În cele două luni, socie- 
tatea pentru care semnase garanția dăduse fali- 
ment, avea o lipsă de aproape două miliarde, și 
băncile începuseră să ceară achitarea sumelor 
angajate. Abia atunci mama ta a venit plângând 
să mă întrebe ce trebuia să facă. Într-adevăr, ga- 
ranția însemnând casa în care trăia cu tine, pe 
aceasta o voiau băncile. Poți să-ți imaginezi furia 
mea. La treizeci de ani trecuți, mama ta nu nu- 
mai că nu era nicidecum în stare să se întrețină 
singură, dar își şi pusese în joc singurul bun pe 
care îl avea, apartamentul pe care îl trecusem pe 
numele ei în momentul naşterii tale. Eram în- 
nebunită de furie, dar nu am lăsat-o să vadă. Ca 
să n-o mai lovesc şi eu, m-am prefăcut calmă și 
i-am spus: „Să vedem ce se poate face“. 

Cum ea se scufundase într-o totală apatie, 
i-am căutat un avocat bun. Am făcut pe detec- 
tivul, am adunat toate informaţiile care ar fi 
putut să ne ajute să învingem războiul cu băn- 
cile. Astfel, am ajuns să aflu că, deja de câţiva ani, 
acest medic îi administra doze mari de medica- 
mente. În timpul şedinţelor, dacă era puţin depri- 
mată, îi oferea whisky. Nu înceta să-i repete că 
era discipolul lui preferat, cea mai dotată, şi 
că în curând ar fi putut să lucreze pe cont pro- 
priu, să deschidă un cabinet în care, la rându-i, 
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să îngrijească oameni. Numai reluând aceste 
fraze, mă trec fiorii. Îți dai seama, Ilaria, cu fra- 
gilitatea, confuzia ei, cu lipsa totală de echilibru, 
să poată, de la o zi la alta, să îngrijească oameni! 
Şi dacă nu s-ar fi produs scandalul acela, cu sigu- 
ranță s-ar fi întâmplat: fără să-mi spună nimic, 
ar fi început să exercite arta deprinsă de la acel 
guru al ei. 

Normal, nu îndrăznise să-mi vorbească vreo- 
dată explicit despre acest proiect. Când o între- 
bam de ce nu îşi folosea într-un mod sau altul 
licenţa în litere, îmi răspundea cu un mic surâs 
şiret: „Ai să vezi că am s-o folosesc...“ 

Există lucruri care trezesc multă durere atunci 
când te gândeşti la ele. A le spune provoacă o su- 
ferință și mai mare. În lunile acelea imposibile, 
am înţeles un lucru despre ea, un lucru care, 
până în acel moment, nu-mi trecuse prin minte 
şi pe care nu știu dacă e bine şi ţi-l spun. Totuși, 
dat fiind că am decis să nu-ți ascund nimic, go- 
lesc sacul. Vezi tu, brusc am înţeles aceasta: mama 
ta nu era inteligentă. Mi-a fost foarte greu să o 
pricep, să o accept, în parte pentru că ne facem 
atâtea iluzii asupra copiilor noştri şi în parte 
pentru că ea, cu amăgitoarea ei ştiinţă, cu dia- 
lectica ei, reuşise foarte bine să înșele lumea. 
Dacă aş fi avut curajul să o recunosc la vreme, 
aş fi ocrotit-o mai mult, aș fi iubit-o într-un 
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mod mai ferm. Şi ocrotind-o, poate că aş fi reu- 
şit să o salvez. 

Acesta era lucrul cel mai important, dar mi-am 
dat seama de el doar atunci când nu mai era 
aproape nimic de făcut. Luând în considerare 
situaţia în toată complexitatea sa, în punctul 
acela, unica măsură la care se putea recurge era 
să fie declarată iresponsabilă pentru actele sale 
şi să fie intentat un proces pentru manipulare. 
În ziua în care i-am comunicat că am hotărât - 
împreună cu avocatul - să apelăm la această 
soluţie, mama ta a fost cuprinsă de o criză de 
isterie. „O faci dinadins“, ţipa, „e un plan ca 
să-mi iei fetița!“ Sunt sigură însă că se gândea 
mai ales la un lucru, şi anume că, dacă ar fi fost 
declarată incapabilă să ştie ce vrea şi ce face, cari- 
era i-ar fi fost compromisă pentru totdeauna. 
Păşea legată la ochi pe marginea unei prăpastii, 
şi ea tot se credea pe o pajiște, la iarbă verde. 
După criza aceea, mi-a ordonat să renunţ la avo- 
cat şi să nu mă mai ocup de afacere. A luat ini- 
țiativa să consulte un altul și până în ziua cu 
buchetul de nu-mă-uita n-am mai ştiut nimic. 

Înţelegi starea mea sufletească în momentul 
în care, sprijinindu-şi coatele pe masă, mi-a ce- 
rut bani? Desigur, ştiu, vorbesc de mama ta şi 
poate că în cuvintele mele, acum, simţi numai 
cruzime pură, poate că te gândești că avea dreptate 
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să mă urască. Dar adu-ți aminte ceea ce ţi-am 
spus de la început: mama ta era fiica mea, eu am 
pierdut cu mult mai mult decât ai pierdut tu. Şi, 
în vreme ce tu nu ai nici o vină pentru această 
pierdere, eu nu pot spune nici pe departe acelaşi 
lucru. Dacă uneori ai impresia că vorbesc despre 
asta cu detaşare, încearcă să-ți imaginezi cât de 
mare poate fi durerea mea, încât să nu poată fi 
exprimată în cuvinte. Detaşarea mea nu este de- 
cât aparentă, este vidul pneumatic, cel grație 
căruia pot continua să vorbesc. 

Când mi-a cerut să-i plătesc datoriile, pentru 
prima dată în viață i-am spus nu, categoric nu. 
„Nu sunt o bancă elvețiană“, i-am răspuns, „nu 
am această sumă. Şi chiar dacă o aveam, nu ţi-aș 
fi dat-o, ești destul de mare ca să fii responsabilă 
pentru faptele tale. Aveam o singură casă şi am 
trecut-o pe numele tău, dacă ai pierdut-o, asta 
nu mă mai priveşte.“ Când a auzit, a izbucnit în 
hohote de plâns. Începea o frază, o lăsa la jumă- 
tate, trecea la alta. În conţinutul, în succesiunea 
lor, nu reuşeam să sesizez nici un sens, nici o lo- 
gică. După vreo zece minute de lamentări, a 
ajuns la ideea ei fixă: tatăl ei şi presupusele sale 
vini, înainte de toate puțina atenţie pe care 
i-o acordase. „Totul se plăteşte, înțelegi?“, urla 
la mine cu o lumină teribilă în ochi. Atunci - 
nu știu cum - am explodat. Secretul pe care îmi 
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jurasem să-l duc cu mine în mormânt mi-a 
ieșit din gură. De-abia îl rostisem, că m-am şi 
căit, aş fi vrut să-l readuc înapoi, aş fi făcut orice 
pentru a-mi înghiţi cuvintele, dar era prea târziu. 
Acel „tatăl tău nu e tatăl tău adevărat“ îi ajun- 
sese deja la urechi. Chipul îi deveni şi mai pă- 
mântiu. Se ridică încet în picioare, privindu-mă 
țintă. „Ce-ai spus?“ Glasul abia i se auzea. Stra- 
niu, eu eram din nou calmă. „Ai auzit bine“, 
i-am răspuns. „Am spus că tatăl tău nu a fost 
soțul meu.“ 

Cum a reacționat Ilaria? A plecat pur și sim- 
plu. S-a întors cu un mers care semăna mai mult 
cu al unui robot decât cu al unei făpturi ome- 
neşti și s-a îndreptat spre ieşirea din grădină. 
„Aşteaptă! Să stăm de vorbă!“, i-am strigat cu 
vocea odios de stridentă. 

De ce nu m-am ridicat, de ce nu am alergat 
după ea, de ce, în fond, nu am făcut nimic ca să 
o opresc? Pentru că eu însămi am rămas încre- 
menită de propriile mele cuvinte. Încearcă să 
înţelegi, ceea ce păzisem atâţia ani şi cu atâta 
străşnicie pe neașteptate scăpase afară. În mai 
puțin de o secundă, precum un canar care gă- 
seşte colivia deschisă, zburase și ajunsese la unica 
persoană la care nu voiam să ajungă. 


II a) 


=== 
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În aceeaşi după-amiază, la şase, în vreme ce 
încă tulburată udam hortensiile, o patrulă de po- 
liție a venit să mă înștiințeze despre accident. 


E seară târziu de-acum, a trebuit să fac o pauză. 
Le-am dat să mănânce lui Buck şi mierlei, am 
mâncat și eu, m-am uitat un pic la televizor. Ar- 
mura mea zdrenţțuită nu-mi îngăduie să suport 
îndelung emoţiile puternice. Pentru ca să merg 
înainte, trebuie să-mi trag sufletul, să-mi recâş- 
tig respirația. 

Cum ştii, mama ta nu a murit imediat, a pe- 
trecut zece zile suspendată între viață şi moarte. 
În zilele acelea i-am fost mereu alături, speram 
că, măcar o clipă, va deschide ochii, că-mi va fi 
dată o ultimă şansă ca să-i cer iertare. Stăteam 
singure într-o cămăruţă plină de aparate, un 
monitor mic spunea că inima îi mergea încă, un 
altul că avea creierul aproape oprit. Medicul care 
se ocupa de ea îmi spusese că, uneori, pacienţilor 
aflaţi în starea aceea le făcea bine să audă sunete 
care le-au plăcut. Atunci am făcut rost de cântecul 
ei preferat de când era copil. Cu un mic repor- 
tofon, o făceam să-l asculte ore în șir. Într-ade- 
văr, ceva trebuie să fi ajuns la ea, fiindcă, deja 
după primele note, expresia feței sale se schim- 
base, chipul i se destinse, și buzele începură să 
facă mișcările pe care le fac sugacii după ce au 
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mâncat. Părea un zâmbet de satisfacţie. Cine 
ştie, poate că în mica parte a creierului său care 
mai era activă se păstrase amintirea unei peri- 
oade senine şi acolo se refugiase în acel moment. 
Schimbarea aceea uşoară mă umpluse de bucu- 
rie. În astfel de cazuri te agăţi de orice; nu înce- 
tam să o mângâi pe cap şi să-i repet: „Dragostea 
mea, trebuie să reușești, avem încă o viaţă în- 
treagă de trăit împreună, o vom lua de la capăt, 
cu totul altfel...“ În timp ce vorbeam, îmi reve- 
nea în minte o imagine: avea patru sau cinci 
ani, o vedeam colindând prin grădină şi ținân- 
du-şi de mână păpuşa preferată. Îi vorbea fără 
oprire. Eu eram în bucătărie, nu-i auzeam gla- 
sul. Din când în când, un hohot de râs mă ajun- 
gea dintr-un punct sau altul al pajiştii, un râs 
puternic, vesel. Dacă a fost fericită o dată, îmi 
ziceam, ar mai putea să fie. Pentru a o face să re- 
nască, trebuia pornit de acolo, de la fetița aceea. 

Fireşte, primul lucru asupra căruia m-au in- 
format medicii după accident era că, dacă totuși 
ar fi supraviețuit, funcţiile sale nu ar mai fi fost 
ca înainte, putea să rămână paralizată sau doar 
parţial conştientă. Şi ştii ceva? În egoismul meu 
matern, mă preocupa doar faptul de a continua 
să trăiască. Cum, nu avea nici o însemnătate. 
Sau mai degrabă, a o împinge într-un scaun ru- 
lant, a o spăla, a o hrăni, a mă ocupa de ea și a nu 
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avea decât acest ţel în viață ar fi reprezentat cea 
mai bună modalitate de a-mi ispăşi în întregime 
vina. Dacă iubirea mea ar fi fost adevărată, dacă 
ar fi fost cu adevărat mare, m-aș fi rugat pentru 
moartea ei. În cele din urmă însă, Cineva a iu- 
bit-o mai tare decât mine: târziu, în după-amiaza 
celei de-a noua zile, de pe chipul său a dispărut 
acel vag surâs şi a murit. Mi-am dat seama ime- 
diat, eram acolo, alături, cu toate acestea n-am 
înştiințat-o pe infirmiera de gardă, pentru că 
voiam să mai stau puţin cu ea. Am mângâiat-o 
pe față, i-am strâns mâinile între ale mele ca 
atunci când era copilă, „dragoste“, continuam 
să-i repet, „dragostea mea“. Apoi, fără să-i las 
mâna, am îngenuncheat la picioarele patului şi 
am început să mă rog. Rugându-mă, am început 
să plâng. 

Când infirmiera mi-a atins umărul, plângeam 
încă. „Haideţi, veniți“, mi-a spus, „să vă dau un 
calmant.“ N-am vrut calmantul, nu voiam ceva 
care să-mi atenueze durerea. Am rămas acolo, 
până au dus-o la morgă. Pe urmă, am luat un 
taxi şi te-am căutat la prietena care te adăpostise. 
În aceeaşi seară erai la mine acasă. „Unde e ma- 
ma?“, m-ai întrebat în timpul cinei. „Mama a 
plecat“, ţi-am zis atunci, „s-a dus să facă o călă- 
torie lungă până la cer.“ Ţi-ai aplecat căpșorul 
blond şi ai continuat să mănânci în tăcere. Dar 
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de cum ai terminat, m-ai întrebat cu vocea gravă: 
„Pot să-mi iau rămas-bun, bunico?“ „Sigur, iu- 
bire“, ţi-am răspuns şi, luându-te în braţe, te-am 
dus în grădină. Am rămas îndelung în picioare 
pe pajişte, în vreme ce tu cu mânuţa spuneai la 
revedere stelelor. 


1 decembrie 


În aceste zile, m-a cuprins o adâncă indispo- 
ziţie. N-a provocat-o ceva precis, aşa este trupul 
nostru, are echilibrele sale interne, ajunge un 
nimic pentru a le tulbura. leri-dimineaţă, când 
doamna Razman a venit, aducând cumpără- 
turile, şi m-a văzut întunecată la față, mi-a zis 
că, în opinia ei, de vină este luna. Într-adevăr, 
noaptea trecută fusese lună plină. Şi dacă luna 
poate să miște mările şi să facă să crească mai 
iute cicoarea în grădină, de ce n-ar putea să ac- 
ționeze și asupra stărilor noastre? Din ce suntem 
făcuţi, dacă nu din apă, gaz, minerale? Totuşi, 
înainte de a pleca, mi-a lăsat în dar un pachet 
mare de reviste de senzaţie, aşa încât am petre- 
cut o zi întreagă năucindu-mă între paginile lor. 
Mă prind de fiecare dată. De cum le văd, îmi 
zic, în regulă, le răsfoiesc un pic, nu mai mult de 
o jumătate de oră şi apoi mă apuc de ceva mai 
serios şi mai important. În schimb, de fiecare dată 
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nu mă dezlipesc de ele până nu le citesc de la un 
capăt la altul. Mă întristez pentru viața neferi- 
cită a principesei de Monaco, mă indignez pen- 
tru amorurile proletare ale surorii sale, palpit în 
fața fiecărei ştiri care îți sfâşie inima, povestită 
cu abundență de detalii. Şi pe urmă, scrisorile! 
Sunt întotdeauna stupefiată de ceea ce oamenii 
au curajul să scrie! Nu sunt o bătrână bigotă, cel 
puțin nu cred să fiu, cu toate acestea nu neg că 
anumite libertăți mă lasă mai curând perplexă. 

Astăzi, temperatura a mai scăzut. Nu m-am 
mai dus să-mi fac plimbarea în grădină, mi-era 
teamă ca aerul să nu fie prea aspru: unit cu gerul 
care este în mine, ar fi putut să mă sfărâme ca 
pe o ramură bătrână, înghețată. Cine ştie dacă 
mă mai citeşti sau dacă tu, cunoscându-mă mai 
bine, n-ai fost cuprinsă de o asemenea repulsie, 
încât să nu mai poți continua lectura. Starea de 
urgență, care mă stăpâneşte în acest moment, 
nu îmi permite derogări, nu pot să mă opresc 
tocmai acum, să mă eschivez. Chiar dacă am 
păstrat acest secret atâţia ani, acum nu mai e cu 
putinţă să o fac. Ţi-am spus, la început, că în 
fața descumpănirii tale, datorate absenței unui 
centru, eu încercam o descumpănire la fel ca a 
ta, poate și mai mare. Ştiu că referirea ta la cen- 
tru - sau, mai exact, la absenţa acestuia - este 
strâns legată de faptul că n-ai ştiut niciodată 
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cine era tatăl tău. Pe cât de firesc mi-a fost să-ți 
spun, cu tristeţe, ce s-a întâmplat cu mama ta, 
pe atât de greu mi-a fost să răspund la întrebările 
legate de tatăl tău. Cum altfel? Nu aveam nici 
cea mai mică idee despre el. Într-o vară, Ilaria 
şi-a petrecut o lungă vacanţă singură în Turcia, și 
din vacanţa aceea s-a întors însărcinată. Trecuse 
deja de treizeci de ani și, la vârsta aceea, femeile, 
dacă nu au încă fii, sunt cuprinse de o stranie 
frenezie, vor cu orice preț unul, cum și cu cine 
nu are nici o importanţă. 

Apoi, în perioada aceea, erau aproape toate 
feministe. Mama ta şi cu un grup de prietene 
înființaseră un cerc. Erau multe lucruri juste în 
ceea ce spuneau, idei pe care le împărtăşeam, dar 
şi multe exagerări, idei nesănătoase, strâmbe. Una 
dintre acestea susținea că femeile erau complet 
stăpâne pe propriul trup şi că, prin urmare, a 
aduce pe lume un copil sau nu depindea nu- 
mai de ele. Bărbatul nu însemna altceva decât o 
necesitate biologică și trebuia folosit ca atare. 
Mama ta nu a fost singura care s-a comportat 
așa. Încă două sau trei prietene au avut copii la 
fel. Nu e cu totul de neînțeles, să ştii! Capaci- 
tatea de a putea să dai viață insuflă un sentiment 
de atotputernicie. Moartea, întunericul și pre- 
caritatea se îndepărtează, tu aduci pe lume o 
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altă parte din tine, în faţa acestui miracol dis- 
pare totul. 

În susținerea tezei lor, mama ta şi prietenele 
ei dădeau ca exemplu lumea animalelor: „Feme- 
lele“, spuneau, „întâlnesc masculii numai în mo- 
mentul împreunării. După aceea fiecare merge 
pe drumul lui, iar puii rămân cu mama.“ Nu sunt 
în măsură să verific dacă asta este sau nu ade- 
vărat. Însă ştiu că noi suntem făpturi omeneşti, 
fiecare dintre noi se naşte cu un chip diferit de 
toate celelalte şi purtăm acest chip întreaga 
viață. O antilopă se naşte cu bot de antilopă, un 
leu, cu acela de leu, sunt egale, identice tuturor 
celorlalte animale din specia lor. În natură, 
aspectul rămâne mereu acelaşi, în timp ce chipul 
îi este propriu omului şi numai lui. Chipul, în- 
ţelegi? În chip este cuprins totul. Este istoria ta, 
sunt tatăl tău, mama ta, bunicii şi străbunicii şi 
poate chiar şi câte un unchi îndepărtat, de care 
nu-și mai aminteşte nimeni. În spatele chipului 
se află personalitatea, lucrurile bune și cele mai 
puțin bune pe care le-ai primit de la strămoșii 
tăi. Chipul este prima noastră identitate, ceea 
ce ne permite să luăm loc în viață spunând: 
iată-mă! De aceea, când spre treisprezece, pai- 
sprezece ani ai început să petreci ore întregi în 
fața oglinzii, am înţeles că tocmai asta căutai. 
Îţi studiai, desigur, coşurile şi punctele negre sau 


114 | SUSANNA TAMARO 


nasul brusc prea mare, dar cercetai, de aseme- 
nea, şi altceva. Extrăgând şi eliminând trăsă- 
turile din partea mamei, încercai să-ți imaginezi 
chipul bărbatului care ţi-a dat viață. Lucrul asu- 
pra căruia mama ta şi prietenele ei nu au re- 
flectat îndeajuns era chiar acesta: că într-o zi, 
copilul, observându-se în oglindă, va înțelege că 
în el există și un altul şi va dori să ştie totul des- 
pre acest altul. Sunt și oameni care caută toată 
viaţa chipul propriei mame, al propriului tată. 

Ilaria era convinsă că povara geneticii în de- 
pănarea unei vieți nu înseamnă nimic. Pentru 
ea, lucrurile importante erau educaţia, ambien- 
tul, creşterea. Nu-i împărtăşeam ideile, pentru 
mine doi factori aveau însemnătate egală: me- 
diul şi ceea ce noi deținem în interior încă de la 
naştere. 

Până când ai mers la școală, nu am avut nici 
o problemă, nu te-ai întrebat niciodată cine este 
tatăl tău, iar eu m-am ferit să pomenesc despre 
asta. Odată cu intrarea la școala elementară, 
din cauza colegelor și a acelor compuneri male- 
fice pe care le dau ca temă învăţătoarele, pe neaş- 
teptate ţi-ai dat seama că în viața ta de toate 
zilele lipsea ceva. În clasa ta erau, fireşte, mulți 
copii cu părinții separați sau cu situaţii neregle- 
mentate, dar nici unul nu cunoștea vidul total, 
în ceea ce priveşte tatăl, cu care te confruntai tu. 
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Cum puteam să-ți explic la şase, şapte ani ceea 
ce făcuse mama ta? Şi-apoi, în fond, nici eu nu 
ştiam nimic, în afară de faptul că ai fost con- 
cepută acolo, în Turcia. Aşa încât, ca să inventez 
o poveste cât de cât credibilă, am exploatat uni- 
cul element sigur, ţara de origine. 

Cumpărasem o carte de basme orientale şi, în 
fiecare seară, îţi citeam din ea. Pe baza lor, am năs- 
cocit unul anume pentru tine. Îl mai ţii minte? 
Mama ta era o prințesă, iar tatăl tău un prinț al 
Semilunii. Ca toți prinții şi prinţesele se iubeau 
într-atât, încât erau gata să moară unul pentru 
celălalt. Însă la curte această dragoste stârnea 
multă invidie. lar cel mai invidios era Marele 
Vizir, un om puternic şi funest. Şi chiar el a arun- 
cat o vrajă teribilă asupra prinţesei şi a făpturii 
pe care o purta în pântece. Din fericire, primul 
a fost avertizat de un slujitor credincios şi, astfel, 
mama ta, noaptea, îmbrăcată în hainele unei 
țărănci, a părăsit castelul și s-a refugiat aici, în 
oraşul în care ai văzut lumina zilei. 

„Sunt fiica unui prinţ?“, mă întrebai atunci 
cu ochii strălucitori. „Sigur, însă e taina-tainelor, 
o taină pe care nu trebuie s-o spui nimănui.“ 
Ce speram să realizez cu minciuna aceea bizară? 
Nimic, doar să-ți dăruiesc câţiva ani de seni- 
nătate în plus. Ştiam că într-o zi vei înceta să 
crezi în scorneala mea stupidă. Mai ştiam că în 
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ziua aceea, foarte probabil, ai să începi să mă 
deteşti. Cu toate acestea, îmi era absolut impo- 
sibil să nu ţi-o povestesc. Dar chiar adunând tot 
puţinul meu curaj, niciodată n-aş fi fost în stare 
să-ți spun. „Nu ştiu cine este tatăl tău, poate că 
nici mama ta nu știa.“ 

Erau anii eliberării sexuale, activitatea erotică 
era considerată ca o funcție normală a organis- 
mului: trebuia luată în seamă ori de câte ori te 
îmboldea dorinţa, într-o zi cu unul, într-alta 
cu altul. Am văzut zeci de tinerei flancând-o pe 
mama ta, nu-mi amintesc nici măcar unul cu 
care să fi umblat mai mult de o lună. Această 
precaritate amoroasă a răvăşit-o pe Ilaria, deja 
instabilă, mai mult decât pe alții. Deşi nu i-am 
interzis nimic şi nici n-am criticat-o în vreun fel, 
era mai curând neliniștită de această neașteptată 
libertate a obiceiurilor. Nu atât promiscuitatea 
mă zguduia, cât marea sărăcire a sentimentelor. 
Odată prăbușite interdicțiile şi unicitatea per- 
soanei, dispăruse şi pasiunea. Ilaria şi prietenele 
sale mi se păreau ca niște invitate la un banchet, 
care - chinuite de o puternică răceală - mâncau 
totuși, din politeţe, tot ce li se oferea, însă fără 
să simtă gustul: morcovi, fripturi, prăjituri aveau 
pentru ele aceeași savoare. 

În alegerea mamei tale, această nouă libertate 
a moravurilor îşi juca, desigur, rolul, dar poate 
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că mai era şi altceva. Câte știm despre funcţio- 
narea minţii? Multe, dar nu totul. Cine poate, 
atunci, să spună dacă, în vreun ungher obscur al 
inconştientului, nu intuise că omul care îi stătea 
alături nu era, de fapt, tatăl ei? Oare, în mare 
parte, neliniştile sale, instabilitatea sa nu veneau 
de aici? Cât era micuță, cât era adolescentă şi 
tânără fată nu mi-am pus măcar o dată această 
întrebare, minciuna în care o făcusem să crească 
era perfectă. Dar când s-a întors din călătoria 
aceea, cu sarcina în trei luni, atunci totul mi-a 
revenit în minte. Nu poţi să scapi de ipocrizie, de 
minciuni. Sau, mai curând, poţi să scapi pe mo- 
ment, dar după aceea, când te aștepți mai puţin, 
încolțesc iar, nu mai sunt docile ca în momentul 
în care le-ai rostit, aparent inofensive. Nu. În pe- 
rioada de îndepărtare s-au preschimbat în mon- 
ştri oribili, în uriași care înghit totul. Îi descoperi 
şi, o secundă mai târziu, eşti terminat, te devo- 
rează pe tine și tot ce te înconjoară, cu o lăco- 
mie îngrozitoare. Într-o zi, când aveai zece ani, 
ai venit de la şcoală plângând. „Mincinoaso!“, 
mi-ai spus și imediat te-ai dus să te închizi în 
camera ta. Descoperiseşi minciuna basmului. 

„Mincinoasa“ ar putea să fie titlul autobio- 
grafiei mele. De când m-am născut, am spus 
o singură minciună. 

Cu ea am distrus trei vieți. 


4 decembrie 


Mierla se află încă în fața mea, pe masă. Are 
apetitul un pic mai scăzut decât zilele trecute. În 
loc să mă strige fără încetare, rămâne nemişcată 
în colțul ei, nu mai scoate capul prin gaura din 
cutie, îi zăresc doar fulgii de pe creștet. În aceas- 
tă dimineaţă, în ciuda frigului, am mers la pepi- 
nieră cu soţii Razman. Am fost nehotărâtă până 
în ultima clipă, temperatura ar fi putut să descu- 
rajeze până şi un urs şi apoi, într-un ungher 
obscur al inimii mele, era un glas care îmi spu- 
nea: „La ce bun să semeni alte flori?“ Dar în timp 
ce formam numărul familiei Razman, pentru a 
mă scuza, am văzut prin fereastră culorile stinse 
ale grădinii şi m-am căit pentru egoismul meu. 
Poate că eu n-am să mai apuc o primăvară, dar 
cu siguranță tu ai să mai vezi altele. 

Cât sunt de neliniștită în aceste zile! Când nu 
scriu, colind prin toate camerele, fără să-mi gă- 
sesc pacea în nici un loc. Nu există nici un lucru 


MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA | 119 


de făcut, din puţinele pe care sunt în stare să le 
fac, care să mă ajute să mă liniștesc, care să-mi 
smulgă un pic gândurile dintre amintirile triste. 
Am impresia că funcționarea memoriei se asea- 
mănă puțin cu aceea a congelatorului. Ştii ce se 
întâmplă când scoţi un produs pe care l-ai lăsat 
multă vreme acolo? La început este rigid ca o cără- 
midă, nu are miros, nu are savoare, este acoperit 
de o pojghiţă albă. Însă de cum îl pui la foc, în- 
cet, încet, își recapătă forma, culoarea, umple 
bucătăria cu aroma sa. Tot aşa, amintirile triste 
dormitează timp îndelungat într-una din ne- 
număratele caverne ale memoriei, uneori rămân 
acolo ani, decenii, toată viața. Apoi, într-o fru- 
moasă zi, revin la suprafață, durerea care le-a 
însoţit este din nou prezentă, intensă şi tăioasă 
cum a fost în ziua aceea, cu atâţia ani în urmă. 

Îţi povesteam despre mine, despre secretul 
meu. Dar pentru a povesti o istorie, trebuie în- 
ceput cu începutul, iar începutul se află în tine- 
rețea mea, în izolarea un pic atipică în care am 
crescut şi continuam să trăiesc. Pe vremea mea, 
inteligența la o femeie era o înzestrare negativă 
raportată la măritat. Pentru obiceiurile timpului, 
o soție nu trebuia să fie altceva decât o zămisli- 
toare pasivă şi plină de adoraţie. O femeie care 
să pună întrebări, o soție curioasă, neliniştită 
era ultimul lucru de dorit. Din această cauză, 
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solitudinea tinereții mele a fost cu adevărat 
mare. Ca să spun drept, cam pe la optspreze- 
ce-douăzeci de ani, cum eram drăgălașă şi destul 
de bine situată, aveam stoluri de îndrăgostiţi. 
Dar, de îndată ce dovedeam că știu să vorbesc, 
de cum îmi deschideam în faţa lor inima, cu gân- 
durile care mă frământau, în jurul meu se făcea 
pustiu. Fireşte, aş fi putut să stau și mută, să mă 
prefac a fi cum nu eram, însă, din nefericire - 
sau din fericire! - în ciuda educației primite, 
o parte din mine era încă vie, şi partea aceea re- 
fuza să trişeze. 

Odată liceul terminat, cum știi, nu mi-am 
continuat studiile, pentru că tatăl meu s-a opus. 
A fost o renunțare foarte grea pentru mine. Toc- 
mai de aceea eram atât de însetată să ştiu. Abia 
un tinerel declara că urmează medicina, că eu 
îl şi mitraliam cu întrebări, voiam să aflu totul. 
Așa făceam şi cu viitorii ingineri, cu viitorii avo- 
cați. Acest comportament al meu descumpănea 
cu totul, părea că mă interesa mai mult activita- 
tea decât persoana şi poate că aşa și era, de fapt. 
Când vorbeam cu prietenele mele, cu fetele de 
la şcoală, aveam sentimentul că aparținem unor 
lumi aflate la ani-lumină distanță. Între noi, 
marea linie de demarcaţie o constituia viclenia 
feminină. Pe cât eram eu de lipsită de ea, pe atât o 
dezvoltaseră ele la maximum. În spatele aparentei 
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aroganţe, dincolo de aparenta siguranţă, bărbaţii 
sunt extrem de fragili, de naivi. Au în interiorul 
lor pârghii foarte primitive, ajunge să apeşi pe 
una din ele, ca să-i faci să cadă în tigaie ca niște 
peştişori fripți. Eu am înţeles-o destul de târziu, 
pe când prietenele mele o ştiau deja la cincispre- 
zece, şaisprezece ani. 

Cu un talent natural acceptau bilețele sau le 
refuzau, le scriau pe un ton sau altul, dădeau în- 
tâlniri la care nu mergeau sau se duceau foarte 
târziu. În timpul balurilor, atingeau partea po- 
trivită a trupului și, făcând-o, îi priveau pe băr- 
baţi cu expresia intensă a tinerelor căprioare. 
Aceasta este viclenia feminină, acestea sunt și- 
reteniile care atrag succesul în fața bărbaţilor. 
Dar eu, înţelegi, eram ca un cartof, nu pricepeam 
absolut nimic din ceea ce se petrecea înlăuntrul 
meu. Chiar dacă ți se poate părea ciudat, exista 
un profund sentiment de loialitate în mine, și 
această loialitate îmi spunea că în vecii vecilor 
nu voi putea trage pe sfoară un bărbat. Mă gân- 
deam că într-o zi voi găsi un tinerel cu care să 
pot vorbi până noaptea târziu, fără să mă obo- 
sească vreodată. Vorbind şi tot vorbind, aveam 
să înțelegem că vedeam lucrurile la fel, că încer- 
cam aceleaşi emoții. Atunci s-ar fi născut dragos- 
tea, o dragoste bazată pe prietenie, pe stimă, nu 
pe uşurinţa de a-l prinde în capcană pe celălalt. 
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Doream o prietenie amoroasă şi în această 
dorinţă eram foarte virilă, în sensul antic al terme- 
nului. Acest raport egalitar insufla, cred, teroare 
în rândul curtezanilor mei. Aşa încât, încetul cu 
încetul, am fost exilată în rolul care de obicei 
le revine urâtelor. Aveam o mulțime de prieteni, 
dar erau prietenii cu sens unic. Veneau la mine 
numai ca să-şi mărturisească suferinţele iubirii. 
Una după alta, prietenele mele se măritau. În- 
tr-un anumit moment al vieţii, mi se pare că 
n-am făcut altceva decât să mă duc la nunţi. Co- 
legele mele de generaţie nășteau copii, iar eu 
rămâneam mereu mătuşa nemăritată. Trăiam în 
casa părinţilor mei, aproape resemnată de acum 
că voi fi domnişoară pe vecie. „Dar ce vei fi având 
în cap“, spunea mama mea, „e posibil ca nimeni 
să nu te placă?“ Pentru ei, era evident că difi- 
cultățile întâmpinate în relaţia cu celălalt sex 
proveneau de la caracterul meu bizar. Mă durea? 
Nu ştiu. 

Într-adevăr, nu simţeam în mine arzătoarea 
dorință a unei familii. Ideea de a aduce pe lume 
un copil îmi trezea un soi de neîncredere. Sufe- 
risem prea mult când eram mică şi mă temeam 
să nu fac şi eu să sufere o creatură inocentă. 
În plus, chiar dacă mai locuiam cu părinţii mei, 
eram complet independentă, stăpână pe fiecare 
ceas al zilei. Ca să câştig câțiva bănuțţi, dădeam 
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meditații la greacă şi latină, materiile mele pre- 
ferate. În afară de asta, alte obligaţii nu aveam, 
puteam să petrec după-amiezi întregi la biblio- 
teca municipală, fără să trebuiască să dau soco- 
teală cuiva, puteam să mă duc la munte ori de 
câte ori voiam. 

De fapt, viața mea, față de cea a altor femei, era 
liberă şi mă temeam mult să nu-mi pierd această 
libertate. Totuși, cu trecerea timpului, această 
libertate, această aparentă fericire o simţeam 
din ce în ce mai falsă, mai forțată. Singurătatea, 
care la început îmi păruse un privilegiu, începea 
să mă apese. Părinții mei îmbătrâneau, tatăl meu 
avusese un atac de apoplexie şi mergea greu. În 
fiecare zi, braţ la braţ, îl însoţeam când se ducea 
să-şi cumpere ziarul. Trebuie să fi avut douăzeci 
şi şapte sau douăzeci și opt de ani. Deodată, vă- 
zându-mi imaginea reflectându-se împreună 
cu a lui în vitrine, m-am simțit şi eu bătrână și 
am înțeles ce curs era gata să ia viața mea: peste 
puțin urma să moară, mama avea să-l urmeze, 
aveam să rămân singură într-o casă plină de 
cărți, ca să-mi treacă timpul poate că aveam să 
încep să brodez sau să pictez în acuarele, şi anii 
aveau să treacă unul după altul. Până când, în- 
tr-o dimineață, cineva, îngrijorat că nu m-a 
văzut de mai multe zile, avea să cheme pompierii, 
pompierii să spargă ușa şi să-mi găsească trupul 
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întins pe pardoseală. Eram moartă şi ceea ce ră- 
mânea din mine nu era foarte diferit de carcasa 
uscată rămasă pe pământ atunci când mor 
insectele. 

Îmi simţeam trupul de femeie ofilindu-se fără 
să fi trăit, şi asta mă întrista adânc. Şi-apoi, mă 
simţeam singură, foarte singură. De când mă năs- 
cusem, nu am avut niciodată pe nimeni cu care 
să pot vorbi, să vorbesc cu adevărat, se înțelege. 
Sigur, eram foarte inteligentă, citeam mult, cum 
spunea tatăl meu, în cele din urmă, cu un soi de 
orgoliu: „Olga nu se va căsători niciodată, fiind- 
că are prea multă minte“. Dar toată această pre- 
supusă inteligență nu ducea nicăieri, nu eram 
în stare, de pildă, să plec într-o mare călătorie, 
să studiez în profunzime ceva. Pentru că nu urma- 
sem o facultate, îmi simțeam aripile tăiate. Dar, 
în realitate, cauza incapacității mele de a-mi 
pune în valoare calitățile nu provenea de aici. În 
fond, Schliemann descoperise Troia ca autodi- 
dact, nu? Altceva mă împiedica: micul mort care 
era în mine, îți aduci aminte? El era obstacolul, 
el mă împiedica să merg înainte. Aşa că stăteam 
încremenită și aşteptam. Ce anume? Nu aveam 
nici cea mai mică idee. 


Ninsese în ziua în care Augusto a venit prima 
dată la noi. Ţin minte asta, pentru că prin părțile 


MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA | 125 


noastre zăpada cade rar şi pentru că, tocmai din 
cauza zăpezii, în ziua aceea oaspetele a ajuns la 
prânz cu întârziere. Venise la Trieste ca să nego- 
cieze vinderea întreprinderii noastre. După ata- 
cul de apoplexie, tatăl meu, neavând moştenitori 
pe linie bărbătească, hotărâse să renunţe la fir- 
mă, pentru a-și petrece ultimii ani în pace. La 
prima vedere, Augusto mi s-a părut foarte anti- 
patic. Venea din Italia, cum se zicea în părțile 
noastre, şi, ca toți italienii, avea un soi de afec- 
tare pe care o găseam iritantă. E ciudat, dar se 
întâmplă des ca persoane importante pentru 
viața noastră să nu ne placă absolut deloc la 
prima vedere. După masă, tata s-a retras să se 
odihnească, iar eu am fost lăsată în salon să țin 
companie musafirului, în aşteptarea momen- 
tului când avea să plece la tren. Eram din ca- 
le-afară de plictisită. În ora aceea, sau poate mai 
puţin, cât am rămas împreună, am fost foarte 
„ dezagreabilă. La fiecare întrebare pe care mi-o 
punea, îi răspundeam monosilabic. Dacă tăcea 
el, tăceam şi eu. Când, la uşă, mi-a spus: „Aşa- 
dar, la revedere, domnişoară“, i-am întins mâna 
cu aceeaşi superioritate cu care o aristocrată 
concediază un bărbat de rang inferior. 

„Pentru un italian, domnul Augusto e destul 
de simpatic“, a zis la cină mama. „E o persoană 
onestă“, i-a răspuns tata. „Şi, în plus, priceput 
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în afaceri.“ În acel moment, ghiceşti ce s-a în- 
tâmplat? Gura a vorbit fără mine: „Şi nu are 
verighetă pe deget!“, am exclamat cu o vioiciune 
neaşteptată. Când tata a zis: „Într-adevăr, săra- 
cul de el e văduv“, eram deja roşie ca un ardei și 
profund jenată. 

Două zile după aceea, întorcându-mă de la 
meditație, am găsit la intrare un pachet învelit 
în foiţă argintie. Era primul pachet pe care îl pri- 
meam în viața mea. Nu reuşeam să înțeleg cine 
mi-l trimisese. Sub foiţă era prins un bileţel: 
Vă plac aceste dulciuri? 

Seara, cu prăjiturile acelea pe noptieră, nu 
izbuteam să adorm. Le-o fi trimis din politeţe 
față de tatăl meu, îmi spuneam, mâncând un 
marțipan după altul. Trei săptămâni mai târ- 
ziu, a revenit la Trieste, „pentru afaceri“, a zis în 
timpul prânzului, dar în loc să plece imediat, ca 
data trecută, a rămas un pic în oraș. Înainte de 
a ne părăsi, i-a cerut tatei permisiunea să mă invite 
la o plimbare cu maşina, iar tata, fără măcar să 
mă întrebe, i-a dat-o. Ne-am învârtit toată du- 
pă-amiaza pe străzile orașului. Vorbea puțin, îmi 
cerea informaţii despre monumente şi apoi rămâ- 
nea tăcut, ascultându-mă. Mă asculta. Pentru 
mine acest lucru reprezenta un adevărat miracol. 

În dimineaţa în care a plecat, mi-a trimis un 
buchet de trandafiri roşii. Mama era foarte 
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surescitată, eu mă prefăceam că nu sunt, dar 
înainte de a deschide biletul și de a-l citi, am 
așteptat mai multe ore. În scurtă vreme, vizitele 
sale au devenit săptămânale. În fiecare sâmbătă 
venea la Trieste, iar duminica se întorcea în ora- 
şul său. Îți aduci aminte ce făcea micul prinţ ca 
să îmblânzească vulpea? Se ducea zilnic la vizu- 
ina ei şi o aştepta să iasă. Așa, încetul cu încetul. 
Vulpea a învățat să-l cunoască şi să nu se teamă. 
Şi nu numai atât: a învăţat să se emoţioneze la 
vederea a tot ce îi amintea de micul său prieten. 
Sedusă prin aceeași tactică, şi eu, aşteptându-l, 
începeam să devin nerăbdătoare încă de joi. 
Procesul de îmblânzire începuse. După o lună, 
întreaga mea viață se rotea în jurul aşteptării 
sfârşitului de săptămână. În scurt timp, o mare 
încredere se țesuse între noi. Cu el, în sfârșit, 
puteam să vorbesc, el îmi prețuia inteligența și 
dorința de a şti. Preţuiam la el calmul, disponi- 
bilitatea de a asculta, acel sentiment de secu- 
ritate şi ocrotire pe care pot să le ofere unei tinere 
bărbații mai în vârstă decât ea. 

Ne-am căsătorit la 1 iunie 1940. Ceremonia 
a fost sobră. Zece zile după aceea, Italia a intrat 
în război. Din rațiuni de siguranță, mama s-a re- 
fugiat într-un sătuc de munte în Veneto, în vreme 
ce eu şi soțul meu ne-am instalat la L'Aquila. 
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Ţie, care ai cunoscut istoria acelor ani numai 
din cărți, care ai studiat-o în loc să o trăiești, ți 
se va părea straniu că n-am făcut vreodată refe- 
riri la evenimentele tragice ale perioadei. Erau 
fascismul, legile rasiale, izbucnise războiul, şi eu 
continuam să mă ocup numai de micile mele 
nefericiri personale, de infimele mişcări ale su- 
fletului meu. Să nu crezi însă că atitudinea mea 
era singulară. Dimpotrivă. În afara unei mici mi- 
norități politizate, toată lumea, în oraşul nostru, 
s-a comportat la fel. Tatăl meu, de exemplu, con- 
sidera fascismul o bufonerie. Acasă, îl numea pe 
duce „prostan“. Cu toate acestea, se ducea să 
cineze cu demnitarii lui şi să rămână la vorbă 
până seara târziu. Şi eu găseam absolut ridicol 
şi plictisitor să merg la sâmbăta italiană, să 
mărşăluiesc şi să cânt îmbrăcată în culori de vă- 
duvă?. Şi totuși, mă duceam. Mă gândeam că nu 
era decât o corvoadă căreia trebuia să ne supu- 
nem ca să trăim liniștiți. Desigur, un astfel de 
comportament nu e deloc măreț, însă e foarte 
comun. Să trăiască liniştit este una dintre aspi- 
rațiile majore ale omului, era în acele vremuri şi 
este, probabil, şi acum. 


1 Sâmbăta italiană: sâmbăta fascistă, consacrată adu- 
nărilor, defilărilor, activităților sportive, la care populaţia, 
inclusiv copiii, era convocată 

2 Fasciştii se îmbrăcau în negru. 
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La L'Aquila, ne-am dus să locuim în casa fa- 
miliei lui Augusto, un apartament mare la pri- 
mul etaj al unui palat aristocratic din centru. 
Era plin de mobile sumbre, masive, lumina era 
scăzută, aspectul - sinistru. De cum am intrat, 
mi s-a strâns inima. Aici va trebui să trăiesc, 
m-am întrebat, cu un bărbat pe care îl cunosc 
abia de şase luni, într-un oraș în care nu am nici 
măcar un prieten? Soțul meu a înțeles imediat ne- 
liniştea care mă cuprinsese şi, în primele două 
săptămâni, a făcut tot posibilul ca să mă bine- 
dispună. O dată la două zile lua mașina şi mer- 
geam să facem plimbări în munţii din jur. Aveam 
amândoi o mare pasiune pentru excursii. Văzând 
frumusețea acelor munți, a acelor sate cocoțate 
pe vârfuri ca în nişte țarcuri, mă mai liniștisem 
un pic, într-un anume fel mi se părea că nu pă- 
răsisem nordul, casa mea. Continuam să stăm 
mult de vorbă. Augusto iubea natura, insectele 
îndeosebi, şi, mergând, îmi explica o mulțime 
de lucruri. Lui îi datorez ceea ce știu în cea mai 
mare parte din ştiinţele naturii. 

La sfârşitul celor două săptămâni care au 
constituit luna noastră de miere, el și-a reluat 
munca, iar eu mi-am început viața, singură în 
casa cea mare. Era cu mine şi o servitoare bă- 
trână, care se ocupa de principalele treburi. 
Eu, ca toate soțiile burgheze, trebuia numai să 
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organizez prânzul şi cina. În rest, nu aveam ni- 
mic de făcut. Am luat obiceiul să ies în fiecare 
zi şi să fac lungi plimbări de una singură. Străbă- 
team străzile în sus şi în jos cu pas furios: aveam 
atâtea gânduri în cap şi nu izbuteam să le lim- 
pezesc! Îl iubesc, mă întrebam, oprindu-mă brusc, 
sau totul a fost o gravă eroare? Când stăteam la 
masă sau seara în salon, îl priveam şi, privindu-l, 
mă întrebam: ce simt? Simțeam afecțiune, era 
sigur, şi cu siguranţă şi el simţea pentru mine. 
Dar aceasta era iubirea? Nu era decât aceasta? 
Fiindcă nu încercasem altceva niciodată, nu izbu- 
team să-mi răspund. 

După o lună, au ajuns primele bârfe la ure- 
chile soțului meu. „Nemţoaica“, spuneau gla- 
suri anonime, „merge hai-hui pe străzi la orice 
oră.“ Eram uluită. Crescută cu obiceiuri diferite, 
nicicând nu mi-aş fi putut închipui că nişte 
plimbări nevinovate ar putea să scandalizeze. 
Lui Augusto i-a părut rău. Ştia că pentru mine 
aşa ceva era de neînțeles, dar, cu toate acesta, în 
numele păcii citadine și al reputației sale, m-a 
rugat să renunţ la ieșirile mele solitare. După 
şase luni de astfel de viaţă, mă simţeam complet 
stinsă. Micul mort din mine devenise un mort 
uriaş, acționam ca un automat, aveam privirea 
goală. Când vorbeam, simțeam o distanţă între 
cuvintele mele și mine însămi, ca şi cum ieșeau 
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din gura altcuiva. Între timp, le cunoscusem pe 
soțiile colegilor lui Augusto şi joia mă întâlneam 
cu ele la o cafenea în centru. 

Deşi eram aproape de aceeaşi vârstă, nu gă- 
seam multe lucruri să ne spunem. Vorbeam ace- 
eași limbă, dar acesta era unicul punct comun. 

Reîntors în mediul său, în scurtă vreme Au- 
gusto a început să se comporte ca tovarăşii săi. 
În timpul mesei stăteam de-acum muţi. Când 
mă străduiam să-i povestesc ceva, îmi răspundea 
monosilabic, da şi nu. Apoi, seara, mergea des la 
club, iar când rămânea acasă, se închidea în birou 
să-și tot aranjeze colecţiile de coleoptere. Visul 
lui cel mare era să descopere o insectă încă necu- 
noscută, pentru ca astfel numele să i se perpe- 
tueze pentru totdeauna prin cărțile de ştiinţă. 
Eu, perpetuarea numelui aş fi vrut-o pe altă cale, 
adică printr-un fiu. Aveam treizeci de ani şi 
simţeam timpul alunecându-mi la spate din ce 
în ce mai repede. Din acest punct de vedere, lu- 
crurile mergeau tare rău. După o primă noapte 
mai curând dezamăgitoare, nu se mai petrecuse 
cine ştie ce. Aveam senzația că, mai mult decât 
orice, Augusto voise să găsească pe cineva acasă 
la ora meselor, pe cineva de arătat cu orgoliu 
duminica la biserică. De persoana de dincolo de 
imaginea aceea satisfăcătoare nu-i păsa aproape 
deloc. Unde dispăruse bărbatul plăcut şi disponibil 
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care îmi făcuse curte? Era cu putință ca dra- 
gostea să se termine așa? Augusto îmi povestise 
că primăvara păsările cântă mai puternic pentru 
a seduce femeile, pentru a le determina să-şi facă 
împreună cuibul. Aşa făcuse şi el, odată cuibul 
asigurat, încetase să se mai intereseze de existen- 
ţa mea. Stăteam acolo, îl păstram cald și gata. 

Îl uram? Nu, îți va părea straniu, dar nu reu- 
şeam să-l urăsc. Ca să urăşti pe cineva, trebuie 
să te rănească, să-ți facă rău. Augusto nu-mi făcea 
nimic, aici era necazul. E mai ușor să mori de 
nimic decât de durere. În fața durerii, poţi să te 
revolți, în fața neantului, nu. 

Fireşte, când vorbeam la telefon cu părinţii 
mei, le spuneam că totul merge bine, mă stră- 
duiam să am glasul unei soții fericite. Erau si- 
guri că m-au lăsat pe mâini bune şi nu voiam să 
le ştirbesc această certitudine. Mama mea stătea 
în continuare ascunsă în munți, tata rămăsese 
singur în oraşul familiei cu o verișoară îndepăr- 
tată, care se ocupa de el. „Noutăţi?“, mă întreba 
el o dată pe lună. Iar eu, regulat, îi răspundeam 
nu, încă nu. Ţinea foarte mult să aibă un ne- 
poţel, odată cu senilitatea căpătase o tandreţe 
pe care nu o avusese mai înainte. Îl simțeam un 
pic mai aproape de mine prin această schimbare 
şi îmi părea rău să-i dezamăgesc așteptările. În 
acelaşi timp însă, nu aveam destulă încredere 
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pentru a-i povesti motivele acestei sterilități pre- 
lungite. Mama îmi trimitea lungi scrisori mus- 
tind de retorică. Fata mea adorată, scria în capul 
colii, iar dedesubt înșira cu minuție puţinele 
lucruri care i se întâmplaseră în ziua aceea. În 
încheiere mă anunţa întotdeauna că a terminat 
de împletit al nu știu câtălea costumaș pentru 
nepoțţelul care avea să vină. În acest timp, eu mă 
retrăgeam în mine însămi. În fiecare dimineaţă, 
privindu-mă în oglindă, mă găseam mai urâtă. 
Seară de seară îi spuneam lui Augusto: „De ce 
nu vorbim?“ „Despre ce?“, răspundea el, fără 
să-şi desprindă ochii de pe lupa cu care tocmai 
examina o insectă. „Nu știu“, îi răspundeam, 
„am putea măcar să ne povestim ceva.“ Atunci 
el scutura din cap: „Olga“, zicea, „tu ai într-ade- 
văr o imaginaţie bolnăvicioasă“. 

Este bine ştiut că, după o convieţuire înde- 
lungată cu stăpânii lor, câinii, încetul cu încetul, 
sfârșesc prin a le semăna. Aveam impresia că soțu- 
lui meu i se întâmpla acelaşi lucru, cu cât trecea 
timpul, cu atât semăna mai mult cu un cole- 
opter. Mişcările sale nu mai aveau nimic ome- 
nesc, nu erau fluide, ci geometrice, gesturile sale 
erau sacadate. Şi vocea îi era lipsită de timbru, 
urca dintr-un loc imprecis al gâtului cu un zgo- 
mot metalic. Se interesa de insecte şi de pasiunea 
sa într-un mod obsesiv, dar în afară de asta, nu 
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exista nimic care să-i provoace o emoție cât de 
mică. Odată, ținând-o suspendată cu penseta, 
îmi arătase o insectă oribilă, mi se pare că se che- 
ma greierele-cârtiță. „Priveşte ce mandibule!“, 
îmi spusese. „Cu acestea poate să mănânce, în- 
tr-adevăr, orice.“ Noaptea am visat forma aceea, 
era uriașă şi îmi devora rochia de mireasă ca şi 
cum ar fi fost de carton. 

După un an, am început să dormim în camere 
separate, el stătea treaz printre coleopterele sale 
până noaptea târziu și nu voia să mă deranjeze, 
cel puțin aşa a spus. Astfel povestită, căsătoria 
mea îți va apărea ceva extraordinar, teribil, dar 
extraordinar nu era chiar nimic. În vremea aceea 
aproape toate căsătoriile erau așa, mici infernuri 
domestice, în care unul din doi, mai devreme 
sau mai târziu, trebuia să sucombe. 

De ce nu mă revoltam, de ce nu-mi făceam 
valiza să mă întorc la Trieste? 

Pentru că atunci nu existau nici separarea, 
nici divorțul. Ca să rupi o căsătorie, trebuia să fie 
la mijloc maltratări grave sau să ai un tempera- 
ment rebel, să fugi, să pleci în lume pentru tot- 
deauna. Dar revolta, cum ştii, nu face parte din 
caracterul meu, iar Augusto în faţa mea nu a ridi- 
cat, nu un deget, dar nici măcar glasul. A avut 
grijă să nu-mi lipsească niciodată nimic. Dumi- 
nica, întorcându-ne de la liturghie, ne opream la 


mira 
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cofetăria fraților Nurzia şi mă îndemna să cum- 
păr tot ceea ce doream. Nu o să-ți fie greu să-ţi 
închipui cu ce fel de sentimente mă trezeam în 
fiecare dimineaţă. După trei ani de măritiş, aveam 
în minte un singur gând: al morții. 

Despre prima lui soție, Augusto nu-mi vorbea 
niciodată, puţinele prilejuri când, cu discreţie, 
îl întrebasem, schimbase vorba. Cu vremea, 
rătăcind în după-amiezile de iarnă prin odăile 
acelea spectrale, am ajuns la concluzia că Ada - 
aşa o chema - nu murise nici de vreo boală, nici 
în vreun accident, ci se sinucisese. Când servi- 
toarea ieşea, îmi petreceam timpul deşurubând 
plăcuţe, demontând sertare, căutând cu febri- 
litate o urmă, un semn care să-mi confirme bă- 
nuiala. Într-o zi ploioasă, în fundul dublu al unui 
scrin, am găsit nişte veşminte feminine. Erau 
ale ei. Am scos unul întunecat şi l-am îmbrăcat. 
Aveam aceeaşi talie. Privindu-mă în oglindă, am 
început să plâng. Plângeam înăbuşit, fără hohot, 
precum cineva care își ştie destinul semnat. În- 
tr-un colț al casei era un scăunel de rugăciune din 
lemn masiv, care îi aparținuse mamei lui Augusto, 
o femeie foarte credincioasă. Când nu ştiam ce 
să fac, mă închideam în camera aceea şi stăteam 
ore întregi pe el, cu mâinile împreunate. Mă ru- 
gam? Nu ştiu. Vorbeam sau încercam să vorbesc 
cu Cineva care presupuneam că se afla mai sus 
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de capul meu. Spuneam Doamne, Dumnezeule, 
fă ca să-mi găsesc drumul, dacă aceasta e viața 
care mi-e dată, ajută-mă să o îndur! Frecventarea 
regulată a bisericii ~ la care fusesem constrânsă 
de statutul meu de soție - mă împinsese să-mi 
pun din nou atâtea întrebări, întrebări pe care 
le înmormântasem în mine încă din copilărie. 
Tămâia mă ameţea, la fel şi muzica de orgă. As- 
cultând Sfintele Scripturi, ceva vibra slab în mine. 
Când îl întâlneam însă pe paroh pe stradă, fără 
odăjdii, când îi priveam nasul spongios şi ochii 
vag porcini, când îi ascultam întrebările banale 
şi iremediabil false, nu mai vibra nimic şi îmi zi- 
ceam iată, totul nu-i decât o înșelătorie, o moda- 
litate de a-i face pe cei slabi de înger să suporte 
opresiunea în care trăiau. Cu toate acestea, în 
liniştea casei, îmi plăcea să citesc Evanghelia. 
Găseam extraordinare multe din cuvintele lui 
lisus, mă exaltau până în punctul de a le repeta 
de mai multe ori cu voce tare. 

Familia mea nu era deloc religioasă. Tatăl meu 
se considera un liber-cugetător, iar mama, con- 
vertită de-acum de două generații, cum ţi-am 
mai spus, se ducea la liturghie din conformism 
social. Cu rarele prilejuri în care o întrebasem 
asupra problemelor legate de credință, îmi zisese: 
„Nu ştiu, familia noastră este fără religie“. Fără 
religie. Aceste cuvinte au apăsat ca o piatră de 
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moară asupra etapei celei mai delicate a copilă- 
riei mele, cea în care îmi puneam întrebări pri- 
vind chestiuni esenţiale. Exista în aceste cuvinte 
ceva ca o marcă a infamiei, abandonasem o 
religie pentru a îmbrăţişa o alta, față de care nu 
nutream nici cel mai mic respect. Eram trădători 
şi, ca trădători, pentru noi nu era loc nici în cer, 
nici pe pământ. Nicăieri. 

Aşa se face că, exceptând puţinele istorioare 
învăţate la măicuţe, până la treizeci de ani n-am 
primit nici o educaţie religioasă. Împărăţia lui 
Dumnezeu este în noi, îmi repetam rătăcind prin 
casa pustie. O repetam şi încercam să-mi închi- 
pui unde se afla. Îmi vedeam ochiul ca un peri- 
scop coborând înlăuntrul meu, scrutându-mi 
ungherele corpului, cutele încă şi mai misteri- 
oase ale minţii. Unde se afla împărăţia lui Dum- 
nezeu? Nu reușeam să o zăresc, erau neguri în 
jurul inimii mele, neguri grele, nu colinele verzi 
şi luminoase cu care îmi imaginasem paradisul. 
În momentele de luciditate îmi spuneam că în- 
nebunesc. Ca toate fetele bătrâne şi văduvele, 
lent, imperceptibil, am căzut în delir mistic. După 
patru ani de asemenea viață, îmi era din ce în ce 
mai greu să disting iluzia de realitate. Clopotele 
catedralei din vecinătate anunțau timpul la fie- 
care sfert de oră, ca să nu le aud sau ca să le aud 
mai puţin, îmi puneam vată în urechi. 
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Mă stăpânea obsesia că insectele lui Augusto 
nu erau nicidecum moarte, noaptea auzeam tros- 
netul labelor de-a lungul şi de-a latul casei, se 
plimbau peste tot, se cățărau pe hârtia tapetului 
de pe pereţi, scrâşneau pe faianţa bucătăriei, se 
frecau de covoarele din salon. Stăteam acolo, în 
pat, şi îmi ţineam respirația așteptând ca pe uşă 
să-mi pătrundă în cameră. Încercam să-i ascund 
lui Augusto starea mea. Dimineaţa, cu zâmbetul 
pe buze, îi spuneam ce-aveam să fac pentru prânz 
şi continuam să zâmbesc până ieșea pe uşă. Cu 
acelaşi surâs stereotip, îl primeam la întoarcere. 

Ca şi căsătoria mea, războiul ajunsese în cel 
de-al cincilea an al său. În februarie Trieste a fost 
bombardat. În timpul ultimului atac, casa copi- 
lăriei mele a fost complet distrusă. Unica victi- 
mă a fost calul de cabrioletă al tatălui meu: l-au 
găsit în mijlocul grădinii, fără două picioare. 

În vremea aceea nu era televiziune, veștile 
circulau mult mai lent. Am ştiut că pierdusem 
casa. În ziua următoare, mi-a telefonat tata. De 
cum l-am auzit spunând „Alo“, am înţeles că 
s-a petrecut ceva grav, avea glasul unei persoane 
care de mult încetase să trăiască. Fără un loc al 
meu în care să mă întorc, m-am simţit într-ade- 
văr pierdută. Două sau trei zile am rătăcit prin 
casă ca în transă. Nu exista nimic care să mă poa- 
tă smulge din toropeală. Într-o unică secvență, 
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monotonă și monocromă, vedeam alunecân- 
du-mi anii. Unul după altul, până la moarte. 

Tu ştii care este eroarea ce se comite întot- 
deauna? Aceea de a crede că viața este imuabilă, 
că odată luată pe o cale, ea trebuie parcursă până 
la capăt. Destinul, în schimb, are mai multă fan- 
tezie decât noi. Tocmai când crezi că te găseşti 
într-o situaţie fără ieşire, când ajungi pe culmea 
disperării, cu iuţeala unei rafale de vânt, totul se 
schimbă, se dă peste cap şi peste noapte te regă- 
seşti trăind o nouă viață. 

La două luni după bombardarea casei, răz- 
boiul s-a terminat. M-am dus imediat la Trieste. 
Tata şi cu mama se mutaseră deja, provizoriu, 
într-un apartament, la un loc cu alte persoane. 
Erau atâtea lucruri practice de rezolvat, că nu- 
mai după o săptămână aproape că uitasem anii 
petrecuţi la L'Aquila. O lună mai târziu a venit 
şi Augusto. Trebuia să se ocupe de întreprinderea 
cumpărată de la tata: în anii războiului o lăsase 
în seama unui girant şi nu mai lucrase aproape 
deloc. Şi-apoi, erau tata şi mama, de-acum bă- 
trâni cu adevărat, care nu mai aveau casă. Cuo 
rapiditate care m-a surprins, Augusto s-a hotă- 
rât să-şi părăsească oraşul pentru a se muta la 
Trieste. A cumpărat această vilişoară pe înălțimea 
podișului, şi înainte de sosirea toamnei am venit 
să trăim cu toții aici. 
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Contrar tuturor previziunilor, mama mea a 
plecat prima, a murit la începutul verii. Carac- 
terul ei încăpățânat a rămas minat de perioada 
aceea de solitudine şi teamă. Odată cu dispariția 
sa, dorința de a avea un copil reapăru vie în mine, 
imperioasă. Dormeam din nou cu Augusto, dar 
cu toate acestea, între noi, noaptea se petrecea 
puțin sau nimic. Stătea mult timp în grădină în 
tovărăşia tatălui meu. Şi el a fost cel care, într-o 
după-amiază însorită, mi-a zis: „Pentru ficat şi 
pentru femei, apele pot face miracole“. 

Două săptămâni după aceea, Augusto m-a în- 
soţit la trenul de Veneţia. Acolo, dimineaţa târ- 
ziu am luat alt tren, de Bologna, şi după ce l-am 
schimbat încă o dată, spre seară, am ajuns la 
Porretta Terme. Ca să spun drept, nu prea cre- 
deam în efectul apelor termale, dacă mă hotărâ- 
sem să plec, era mai ales din cauza unei intense 
dorinţe de singurătate, simțeam nevoia să stau 
cu mine însămi altfel de cum o făcusem în anii 
trecuţi. Suferisem. În mine, aproape totul era 
mort. Era ca o pajiște după un incendiu: totul 
era negru, carbonizat. Numai cu ploaie, cu soare, 
cu aer, acel puțin care rămăsese dedesubt ar fi 
putut, încet, încet, să dobândească destulă ener- 
gie pentru a prinde din nou să crească. 


10 decembrie 


De când ai plecat, nu mai citesc ziarul, nu 
mai eşti să mi-l cumperi și nimeni altcineva nu 
mi-l aduce. La început, încercam o stare de ne- 
plăcere din cauza acestei absenţe, însă pe urmă, 
încetul cu încetul, neplăcerea s-a transformat în 
ușurare. Mi-am amintit atunci de tatăl lui Isaac 
Singer. Între toate obiceiurile moderne, spunea, 
cititul ziarelor este unul dintre cele mai rele. 
Dimineaţa, în momentul în care sufletul este 
larg deschis, revarsă în individ tot răul pe care 
lumea l-a produs în ziua precedentă. În vremea 
sa, ajungea să nu citeşti ziarele ca să te salvezi. 
Astăzi, nu mai e cu putinţă: sunt radioul, tele- 
vizorul, e suficient să le deschizi o secundă pentru 
ca răul să ne găsească, să pătrundă în noi. 

Aşa s-a întâmplat în această dimineaţă. În 
timp ce mă îmbrăcam, am auzit la postul local 
vorbindu-se de autorizarea convoaielor de refu- 
giaţi să treacă frontiera. Erau de patru zile aici şi 
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nu mai puteau să se întoarcă înapoi. La bord se 
aflau bătrâni, bolnavi, femei singure cu prun- 
cii lor. Primul contingent, a spus crainicul, a şi 
ajuns în campusul Crucii Roşii şi a avut parte 
de primele ajutoare. Prezenţa unui război atât de 
aproape şi atât de primitiv îmi provoacă o adâncă 
suferință. De când a izbucnit, trăiesc ca şi cum 
aş avea un spin în inimă. Este o imagine banală, 
dar în banalitatea sa redă exact ceea ce simt. 
După un an, durerea se unea cu indignarea, mi 
se părea imposibil ca nimeni să nu intervină pen- 
tru a pune capăt acestui măcel. Apoi a trebuit să 
mă resemnez: acolo nu sunt puțuri de petrol, ci 
doar munți de piatră. Cu timpul, indignarea a 
devenit furie, şi această furie continuă să pulseze 
înlăuntrul meu și să mă roadă cu încăpățânare. 

Este ridicol că, la vârsta mea, pot să mă simt 
atât de rănită de un război. În fond, pe pământ, 
se petrec zeci și zeci în aceeași zi, în optzeci de ani 
ar fi trebuit să-mi formez o platoşă, să mă obiș- 
nuiesc. De când m-am născut, iarba înaltă şi 
galbenă a Podișului Carstic a fost străbătută de 
refugiați, de armate victorioase sau în derută: 
întâi, convoaiele ostaşilor marelui război cu ex- 
plozia bombelor, apoi defilarea soldaţilor care se 
întorceau din Campania din Rusia sau din Grecia, 
masacrele fasciste şi naziste, măcelurile din do- 
line. Şi-acum, încă o dată, zgomotul tunurilor 
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de-a lungul frontierei şi exodul inocenților fu- 
gind de marea nebunie din Balcani. 

Cu câţiva ani în urmă, mergând cu trenul de 
la Trieste la Veneţia, am călătorit în acelaşi com- 
partiment cu un medium. Era o doamnă un pic 
mai tânără decât mine, având pe cap o pălărioară 
în formă de plăcintă. Fireşte, nu ştiam că este 
un medium, mi-a dezvăluit-o ea, stând de vorbă 
cu vecina. 

„Ştiţi“ - îi spunea în vreme ce traversam Po- 
dișul Carstic -, „dacă merg aici, deasupra, aud 
toate vocile morţilor, nu pot să fac doi pași fără 
să mă asurzească. Urlă cu toții îngrozitor, cu cât 
au murit mai tineri, cu atât urlă mai tare.“ Apoi 
i-a explicat că acolo unde s-a produs un act de 
violență, în atmosferă rămânea ceva alterat pe 
vecie: aerul este corodat, nu mai e compact, iar 
coroziunea aceea în loc să elibereze un sentiment 
de blândeţe, este prielnică zămislirii altor excese. 
Într-adevăr, unde s-a vărsat sânge se va mai văr- 
sa, şi peste acela, altul încă. „Pământul“, a spus 
mediumul, încheindu-și discursul, „este ca un 
vampir: dacă a băut o dată sânge, mai cere, proas- 
păt şi întotdeauna mai mult.“ 

Ani în şir m-am întrebat dacă locul în care 
am trăit nu adăposteşte un soi de blestem, m-am 
întrebat şi n-am încetat să mă întreb, fără să 
ajung la un răspuns. Îţi aminteşti de câte ori am 
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mers împreună pe stânca din Monrupino? În 
zilele în care sufla bora, petreceam ore întregi 
studiind peisajul, era ca şi cum am fi stat într-un 
avion privind dedesubt. Vederea era de 360 de 
grade, ne luam la întrecere care identificam pri- 
ma un vârf din Dolomiţi, cine distinge Grado de 
Veneţia. Acum, când nu-mi mai stă în putere, 
practic, să merg acolo, ca să văd acelaşi peisaj, 
trebuie să închid ochii. 

Graţie magiei memoriei, totul îmi apare în 
față şi în jur ca şi cum aș fi pe terasa stâncii. Nu 
lipsește nimic, nici măcar șuierul vântului, 
aromele anotimpului pe care l-am ales. Stau 
acolo, privind pilonii de calcar roşi de timp, ma- 
rele spațiu arid în care s-au antrenat tancurile, 
promontoriul întunecat al Istriei plonjat în 
albastrul mării, privesc toate lucrurile din jur şi 
mă întreb, pentru a nu ştiu câta oară, dacă este 
o notă stridentă, unde e? 

Iubesc acest peisaj şi poate că această iubire 
mă împiedică să rezolv problema, unicul lucru 
de care sunt sigură este influența lumii exte- 
rioare asupra caracterului celui care trăiește în 
aceste locuri. Dacă adesea sunt atât de aspră şi 
impulsivă şi dacă ești şi tu, Carso este de vină, 
eroziunea sa, culorile sale, vântul care îl biciuiește. 
Dacă ne-am fi născut, cine ştie? pe colinele Um- 
briei, poate că am fi fost mai blânde, exasperarea 


MERGI UNDE TE POARTĂ INIMA | 145 


nu ar fi făcut parte din temperamentul nostru. 
Ar fi fost mai bine. Nu ştiu, nu se poate imagina 
o condiţie pe care n-ai trăit-o. 

Astăzi s-a produs o mică nenorocire: când am 
intrat în bucătărie, am găsit mierla fără suflare 
în mijlocul cârpelor. De două zile dădea semne 
că se simte rău, mânca mai puţin şi între o în- 
ghițitură şi alta ațipea des. Moartea trebuie să fi 
survenit cu puţin înaintea zorilor, fiindcă atunci 
când am luat-o în mână, capul i se clătina în 
toate părțile, ca şi cum înăuntru s-ar fi rupt un 
resort. Era uşoară, fragilă, rece. Am mângâiat-o 
un moment înainte de a o înveli într-o bucăţică 
de pânză, voiam să-i dau un pic de căldură. Afară 
cădea o lapoviţă deasă, l-am închis pe Buck într-o 
cameră şi am ieșit. Nu mai am puterea ca să iau 
hârleţul și să sap, aşa că am ales un răzor cu pă- 
mântul mai afânat. Am făcut cu piciorul o gro- 
piță, am pus mierla înăuntru, am acoperit-o şi, 
înainte de a mă întoarce în casă, am spus rugă- 
ciunea pe care o rosteam întotdeauna la înmor- 
mântarea păsărelelor noastre: „Doamne, primeşte 
această micuță viață, cum le-ai primit pe toate 
celelalte“. 

Îți aminteşti, când erai fetiță, pe câte le-am 
ajutat şi am încercat să le salvăm? După fiecare 
zi cu vânt, găseam una rănită. Erau cintezoi, pi- 
țigoi, vrăbii, mierle, o dată chiar și o forfecuţă. 
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Făceam totul ca să le punem pe picioare, dar 
rezultatul nu era mai niciodată fericit, de pe o zi 
pe alta, fără nici un semn prevestitor, le găseam 
moarte. Ce tragedie atunci, în ziua aceea! Chiar 
dacă se mai întâmplase de atâtea ori, erai răvă- 
şită. După înmormântare, îți ştergeai nasul și 
ochii cu palma deschisă și te închideai în camera 
ta „ca să faci loc“. 

Într-o zi m-ai întrebat cum vom face să o 
găsim pe mama, cerul era atât de mare, că era 
uşor să te pierzi în el. Ţi-am spus că, de fapt, ce- 
rul era un soi de hotel uriaș, fiecare avea acolo, 
sus, o cameră, şi în camera aceea toate persoa- 
nele care s-au iubit se regăseau după moarte şi 
rămâneau împreună pe vecie. Pentru câtăva vre- 
me, această explicaţie te-a mulțumit. Numai că 
după moartea celui de-al patrulea sau al cincilea 
peştişor roşu, ai revenit asupra problemei şi m-ai 
întrebat: „Și dacă nu mai este loc?“ „Dacă nu 
mai este loc“, ţi-am răspuns, „trebuie să închizi 
ochii şi să spui timp de un minut întreg «cameră, 
măreşte-te!». Atunci, imediat, camera va deveni 
mai mare.“ 

Mai păstrezi în amintire aceste imagini din 
copilărie, sau platoșa ta le-a trimis în exil? Eu mi 
le-am amintit doar azi, când îngropam mierla. 
Cameră, măreşte-te, ce frumoasă magie! Fireşte, 
cu mama ta, cu hamsterii, vrăbiile, peștişorii 
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roşii, camera ta trebuie să fie supraaglomerată, 
ca tribunele unui stadion. Foarte curând am să 
mă duc și eu, ai să mă vrei în camera ta sau va 
trebui să închiriez una alături? Voi putea să invit 
acolo pe primul om pe care l-am iubit, voi putea, 
în sfârșit, să te prezint adevăratului tău bunic? 


Ce am gândit, ce mi-am imaginat în seara 
aceea de septembrie, coborând din tren, în gară 
la Porretta? Absolut nimic. Se simțea mireasma 
castanilor în aer, şi prima mea grijă a fost să gă- 
sesc pensiunea în care aveam reținută o cameră. 
Atunci eram încă foarte naivă, ignoram neînce- 
tata lucrare a destinului, dacă aveam vreo con- 
vingere, era numai aceea că totul se întâmplă în 
exclusivitate grație folosirii, bune sau mai puțin 
bune, a voinței noastre. În clipa în care am pus 
piciorul şi valiza pe peronul gării, voința mea 
dispăruse, nu voiam decât un singur lucru: să 
stau în pace. 

Pe bunicul tău l-am întâlnit chiar din prima 
seară, mânca în sala de mese a pensiunii mele 
cu o altă persoană. În afară de un domn în vâr- 
stă, nu mai era nimeni. Discuta, cu destulă fer- 
voare, politică şi tonul vocii sale m-a agasat 
imediat. În timpul cinei, l-am fixat o dată sau 
de două ori cu un aer iritat. Ce surpriză, ziua 
următoare, când am descoperit că tocmai el era 
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medicul stațiunii! Vreo zece minute mi-a pus 
întrebări despre starea sănătăţii mele. În mo- 
mentul în care a trebuit să mă dezbrac, mi s-a 
întâmplat ceva foarte stânjenitor: am început 
să transpir, ca şi cum depuneam un mare efort. 
Ascultându-mi inima, a exclamat: „O, la, la! Ce 
spaimă!“ şi a izbucnit în râs, într-un fel care te 
scotea din sărite. De cum a început să preseze 
tensiometrul, coloana de mercur a urcat imediat 
la nivelul maxim. „Aveţi hipertensiune?“, m-a 
întrebat atunci. Eram furioasă pe mine însămi, 
încercam să-mi tot spun că n-are de ce să-mi fie 
frică, e doar un medic care îşi practică profesia, 
nu e nici normal, nici serios să mă agit atât. Însă 
oricât mi-o repetam, nu izbuteam să mă cal- 
mez. La ușă, dându-mi rețeta, mi-a strâns mâna: 
„Odihniţi-vă, veniţi-vă în fire“, a zis, „altfel nici 
apele nu vor ajuta la nimic!“ 

În aceeași seară, după cină, a venit să se aşeze 
la masa mea. În ziua următoare deja ne plimbam 
împreună, vorbind pe străzile stațiunii. Vivaci- 
tatea aceea impetuoasă, care la început mă ener- 
vase atât, acum începea să mă intrige. În tot ce 
spunea era pasiune, entuziasm, era cu neputinţă 
să stai cu el şi să nu te simți cucerit de căldura 
pe care o emana fiecare frază a sa, tot trupul său. 

Cândva, am citit într-un ziar că, după ultimele 
teorii, dragostea nu se naşte din inimă, ci din 
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nas. Când două persoane se întâlnesc și se plac, 
încep să-şi trimită micuți hormoni, al căror 
nume l-am uitat. Aceşti hormoni pătrund prin 
nas, urcă până la creier și acolo, în niște mean- 
dre secrete, dezlănţuie furtuna iubirii. Aşadar, 
conchidea articolul, sentimentele nu sunt alt- 
ceva decât invizibile duhori. Ce prostie absurdă! 
Cine a trăit în viață dragostea adevărată, cea 
mare și fără cuvinte, ştie că aceste afirmații nu 
sunt decât a nu ştiu câta lovitură pe la spate pen- 
tru a alunga inima în exil. Firește, mirosul per- 
soanei iubite este tulburător. Dar ca să fie aşa, 
mai întâi trebuie să fi existat altceva, ceva ce, sunt 
convinsă, e foarte diferit de o simplă duhoare. 
În acele zile, lângă Ernesto, pentru prima dată 
în viață am avut senzația că trupul meu nu are 
margini. Simțeam în jurul lui un soi de halo 
impalpabil, era ca şi cum contururile sale erau 
mai ample şi această amploare vibra în aer la 
fiecare mişcare pe care o făceam. Ştii cum se 
comportă plantele când nu le uzi câteva zile? 
Frunzele devin moi, în loc să se ridice spre lu- 
mină, cad ca urechile unui iepure deprimat. 
lată, viaţa mea în anii de dinainte a fost în- 
tocmai ca a unei plante fără apă, roua nopții 
îmi dăduse minimul de hrană ca să supravie- 
țuiesc, dar în afară de ea nu mai primeam nimic, 
avea doar puterea de a mă ţine pe picioare şi atât. 
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Este îndeajuns, însă, să uzi planta o singură dată 
ca ea să-și revină, să-şi înalțe iar frunzele. Aceas- 
ta s-a întâmplat cu mine în prima săptămână. 
Şase zile după sosire, privindu-mă dimineaţa în 
oglindă, mi-am dat seama că eram alta. 

Pielea era mai catifelată, ochii mai luminoşi, 
în timp ce mă îmbrăcam, am început să cânt. 

Ascultând povestea din afară, poate că ţi se 
va părea normal să crezi că, dincolo de euforie, 
erau întrebări, neliniști, frământări. În fond, eram 
o femeie căsătorită, cum puteam să accept cu 
inima uşoară tovărăşia altui bărbat? Nu simțeam 
însă nici neliniște, nici îndoială. Şi nu pentru că 
aş fi fost lipsită de prejudecăţi, ci pentru că tot 
ce trăiam privea corpul, numai corpul. Eram 
ca un cățeluş care, după ce a rătăcit îndelung pe 
străzi iarna, găsește un adăpost cald: nu se în- 
treabă nimic, stă acolo şi se bucură de căldură. 
În afară de aceasta, n-aveam mai deloc încrede- 
re în farmecul meu feminin şi, în consecinţă, 
nici nu-mi trecea prin minte gândul că un băr- 
bat ar putea să se simtă atras de mine. 

În prima duminică, când mergeam pe jos la 
liturghie, Ernesto, la volanul unei mașini, s-a 
oprit în dreptul meu. „Unde mergeţi?“, m-a între- 
bat, scoțând capul pe geam, şi cum i-am zis, a și 
deschis portiera, spunând: „Credeți-mă, Dum- 
nezeu va fi mult mai mulțumit, dacă în loc să 
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mergeţi la biserică, veniţi să faceţi o plimbare 
plăcută în pădure“. După multe ocolişuri și 
curbe, am ajuns la un drum care dispărea printre 
castani. Nu aveam pantofii potriviţi ca să merg 
pe un astfel de drum, mă poticneam neîncetat. 
Când Ernesto m-a luat de mână, mi s-a părut 
lucrul cel mai firesc din lume. Am mers mult, în 
tăcere. În aer se simţea deja aroma toamnei, 
pământul era umed, în copaci multe frunze în- 
gălbeniseră, iar lumina care le traversa se stingea 
în tonalități diverse. La un moment dat, în mijlo- 
cul unei rariști, am dat peste un castan uriaș. 
Amintindu-mi de stejarul meu, i-am ieşit înainte. 
Întâi l-am mângâiat, apoi mi-am lipit obrazul 
de el. Imediat, Ernesto şi-a pus capul lângă al meu. 
De când ne cunoscuserăm, nu ne mai apropia- 
serăm niciodată privirile atât de mult. 

În ziua următoare, nu am vrut să-l văd. Prie- 
tenia se preschimba în altceva şi aveam nevoie 
să reflectez. Nu mai eram o fetişcană, ci o fe- 
meie căsătorită, cu toate răspunderile sale. Și el 
era căsătorit şi, mai mult, avea un fiu. Îmi pro- 
gramasem viața până la bătrânețe. Faptul că 
irumpea ceva ce nu luasem în calcul mă umplea 
de neliniște. Nu știam cum să mă comport. Noul, 
la primul impact, înfricoşează. Ca să reuşeşti 
să mergi mai departe, trebuie să depășeşti acest 
sentiment de panică. Aşa că într-un moment mă 
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gândeam: „E o mare prostie, cea mai mare din 
viața mea, trebuie să uit totul, să şterg puţinul 
care a fost“. Iar în momentul următor îmi spu- 
neam că, de fapt, cea mai mare prostie ar fi fost 
să renunţ, fiindcă, pentru prima dată de când 
eram copil, mă simţeam din nou vie, totul vibra în 
jurul meu, mi se părea cu neputinţă să mă lip- 
sesc de această nouă stare. Firește, încercam și 
o teamă, acea teamă pe care o au, sau o aveau, 
toate femeile: că își bătea joc de mine, că voia să 
se distreze şi atât. Toate aceste gânduri se izbeau 
în mintea mea, în vreme ce stăteam singură în 
camera aceea tristă de pensiune. 

Noaptea nu am reușit să adorm până la patru, 
eram prea surescitată. Însă, a doua zi dimineață, 
nu mă simțeam absolut deloc obosită, îmbră- 
cându-mă am început să cânt. În acele câteva 
ore, se născuse în mine o copleșitoare dorință 
de a trăi. În cea de-a zecea zi, i-am trimis lui 
Augusto o ilustrată. Aer excelent, mâncare - me- 
diocră. Să sperăm, i-am scris şi i-am trimis un 
sărut afectuos. Noaptea de dinainte o petre- 
cusem cu Ernesto. 

În noaptea aceea, brusc, mi-am dat seama de 
un lucru: şi anume că între sufletul și trupul 
nostru există o mulțime de ferăstruici, prin care, 
dacă sunt deschise, trec emoțiile, dacă sunt în- 
chise, se strecoară abia-abia. Numai iubirea poate 
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să le deschidă larg pe toate şi dintr-odată, ca o ra- 
fală de vânt. 

În ultima săptămână a şederii mele la Porretta, 
am stat permanent împreună, făceam lungi plim- 
bări, vorbeam până ni se usca gura. Cât de di- 
ferite erau cuvintele lui Ernesto de cele ale lui 
Augusto! Totul în el era pasiune, entuziasm, știa 
să abordeze subiectele cele mai dificile cu o sim- 
plitate absolută. Vorbeam adesea de Dumnezeu, 
de posibilitatea ca dincolo de realitatea palpabilă 
să mai existe ceva. Luptase în Rezistență, de mai 
multe ori văzuse moartea în față. În acele clipe 
i se născuse gândul a ceva superior, nu de teamă, 
ci pentru că întotdeauna conştiinţa se dilată 
într-un spațiu mai amplu. „Nu pot să mă supun 
ritualurilor“, îmi zicea, „nu voi merge niciodată 
într-un lăcaș de cult, nu voi putea să cred nici- 
când în dogme, în istoriile inventate de alți oa- 
meni, ca mine.“ Ne furam cuvintele de pe buze, 
priveam lucrurile la fel, o spuneam în acelaşi 
mod, părea că ne cunoaştem de ani întregi, nu 
de două săptămâni. 

Ne mai rămânea puțin timp însă, în ultimele 
nopți nu dormiserăm mai mult de o oră, ațipeam 
doar cât să ne refacem forțele. Ernesto era foarte 
pasionat de teoria predestinării. „În viaţa fie- 
cărui om“, spunea, „există o singură femeie cu 
care poți atinge uniunea perfectă. Şi în viața 
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fiecărei femei există doar un bărbat cu care poate 
să fie completă.“ Dar puţini, extraordinar de pu- 
tini ajungeau să se întâlnească. Toţi ceilalți erau 
constrânși să trăiască într-o stare de insatis- 
facție, de perpetuă nostalgie. „Câte astfel de în- 
tâlniri se vor fi înfăptuind“, zicea în întunericul 
odăii, „una la zece mii, una la un milion, la zece 
milioane?“ Una la zece milioane - da! Toate 
celelalte sunt potriviri, simpatii epidermice, tre- 
cătoare, afinități fizice sau de caracter, convenții 
sociale. După aceste consideraţii, nu făcea decât 
să repete: „Cât noroc am avut, nu? Cine ştie ce 
este dincolo de asta, cine ştie...“ 

În ziua plecării, aşteptând trenul în minuscula 
stație, m-a îmbrățișat şi mi-a şoptit la ureche: 
„Oare în care viață ne-am mai întâlnit?“ „În- 
tr-atâtea!“, i-am răspuns și am început să plâng. 
Ascunsă în geantă, aveam adresa sa din Ferrara. 

Nu are rost să-ți descriu sentimentele mele în 
acele lungi ceasuri de călătorie, erau prea vio- 
lente, prea „unul împotriva celuilalt înarmaţi“. 
Am ştiut atunci că trebuia să controlez o meta- 
morfoză, mergeam neîncetat la toaletă ca să-mi 
controlez expresia feței. Lumina din ochi, surâ- 
sul trebuia să dispară, să se stingă. Nu trebuia să 
rămână decât culoarea obrajilor, ca să confirme 
calitatea aerului. Atât tata, cât şi Augusto au 
găsit că arăt extraordinar. „Ştiam că apele fac 
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minuni“, repeta continuu tata, în vreme ce 
Augusto, lucru aproape incredibil la el, mă în- 
conjura cu mici galanterii. 

Când vei simți și tu iubirea pentru prima oară, 
vei înțelege cât de variate şi de comice pot să fie 
efectele sale. Cât timp nu ești îndrăgostită, cât 
timp inima îţi este liberă şi cât timp privirea ta 
nu urmăreşte pe nimeni, dintre toţi oamenii 
care ar putea să te intereseze, nici măcar unul 
nu îți acordă atenţie, însă din momentul în care 
eşti captivată de o unică persoană şi ceilalți nu 
te interesează deloc, toți te urmăresc, îţi spun 
vorbe dulci, îți fac curte. Este efectul ferestrelor 
de care îți vorbeam înainte, când sunt deschise, 
trupul îţi luminează intens sufletul, iar sufletul 
şi trupul - printr-un sistem de oglinzi - se ilumi- 
nează unul pe celălalt. În scurtă vreme se for- 
mează în jurul tău un soi de aură strălucitoare 
şi caldă, care îi atrage pe bărbaţi, precum mierea 
atrage urşii. Augusto nu scăpase de acest efect și 
chiar mie, deşi ţi se va părea straniu, nu-mi era 
greu să fiu drăguță cu el. Desigur, dacă Augusto 
ar fi fost numai un pic mai dumirit cu mersul 
lucrurilor, puțin mai suspicios, nu i-ar fi trebuit 
mult ca să priceapă ce s-a întâmplat. Pentru pri- 
ma dată de când eram căsătoriţi, am fost recunos- 
cătoare oribilelor sale insecte. 
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Mă gândeam la Ernesto? Firește, practic nu 
făceam nimic altceva. Însă a gândi nu este ter- 
menul exact. Mai mult decât să mă gândesc, exis- 
tam pentru el, el exista în mine, în fiecare gest, 
în fiecare gând nu eram decât o singură persoa- 
nă. Despărţindu-ne, ne înţeleseserăm să scriu 
eu prima. Pentru ca el s-o poată face, trebuia 
să găsesc o adresă, la o prietenă de încredere, la 
care să-mi poată expedia scrisorile. Prima scri- 
soare i-am trimis-o în ajunul sărbătorii morților. 
Perioada care a urmat a fost cea mai teribilă din 
toată relația noastră. Nici cele mai mari iubiri, 
nici cele absolute nu sunt scutite de îndoieli la 
depărtare. Dimineaţa, când afară era încă întu- 
neric, deschideam brusc ochii şi stăteam nemiş- 
cată şi tăcută lângă Augusto. Erau singurele 
clipe în care nu trebuia să-mi ascund sentimen- 
tele. Mă gândeam, iar şi iar, la cele trei săptă- 
mâni. Și dacă Ernesto, mă întrebam, nu era 
decât un aventurier, unul care, din plictiseală, 
se distra în stațiune cu femeile singure? Cu cât 
zilele treceau şi nu sosea nici o scrisoare, cu atât 
această bănuială se transforma în certitudine. 

Bine, îmi ziceam atunci, chiar dacă s-a în- 
tâmplat aşa, chiar dacă m-am purtat precum 
cea mai naivă dintre femeiuşti, nu a fost o expe- 
riență negativă şi nici inutilă. Dacă nu s-ar fi 
petrecut, aş fi îmbătrânit şi aş fi murit fără să 
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ştiu vreodată ce poate să simtă o femeie. Într-un 
fel, înţelegi, încercam să mă protejez, să atenuez 
lovitura. 

Atât tata, cât și Augusto au observat înrău- 
tățirea dispoziţiei mele: săream în sus pentru un 
fleac, de cum unul din ei intra în cameră, ieșeam 
și mă duceam în alta, simțeam nevoia să stau 
singură. Mă gândeam neîncetat la săptămânile 
petrecute împreună, le analizam cu frenezie 
minut cu minut ca să găsesc un indiciu, o dova- 
dă care să mă împingă definitiv într-o direcţie 
sau alta. Cât a durat acest supliciu? O lună și 
jumătate, aproape două. Cu o săptămână înainte 
de Crăciun, la prietena care slujea de interme- 
diar, a sosit, în sfârşit, scrisoarea: cinci pagini 
scrise cu o caligrafie mare şi aerisită. 

Brusc, buna dispoziție mi-a revenit. larna şi 
tot aşa primăvara au zburat între a scrie şi a aş- 
tepta răspuns. Gândul continuu la Ernesto altera 
pentru mine percepția timpului, toată energia 
îmi era concentrată spre un viitor nedesluşit, 
spre momentul în care aș fi putut să-l revăd. 

Profunzimea scrisorii sale mă făcuse de-acum 
sigură de sentimentul care ne lega. Al nostru era 
o iubire mare, foarte mare, şi ca toate iubirile 
într-adevăr mari era şi, în bună măsură, foarte 
departe de evenimentele strict omeneşti. Poate 
ți se va părea straniu că depărtarea prelungită 
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nu a provocat în noi o mare suferință, deşi poate 
că a spune că nu sufeream deloc nu era întru 
totul adevărat. Atât eu, cât și Ernesto sufeream 
din cauza acestei distanţe forțate, clar era o su- 
ferință amestecată cu alte sentimente, în fața 
emoțţiei aşteptării, durerea aluneca pe plan se- 
cund. Eram două persoane adulte şi căsătorite, 
ştiam că lucrurile nu puteau să meargă altfel. 
Probabil că, dacă totul s-ar fi petrecut în zilele 
noastre, după nici o lună, aş fi cerut separarea 
de Augusto, iar el - de soţia sa, şi chiar înainte 
de Crăciun am fi locuit în aceeași casă. Ar fi fost 
mai bine? Nu ştiu, în fond, nu reuşesc să scap 
de ideea că ușurința raporturilor banalizează 
dragostea, că transformă intensitatea trăirii în- 
tr-un capriciu trecător. Ştii ce se întâmplă când, 
la prăjituri, nu amesteci bine drojdia în făină? 
În loc să crească uniform, prăjitura se înalță 
numai într-o parte, mai mult decât să se înalțe, 
explodează, aluatul se rupe şi curge din formă ca 
lava. Așa e şi unicitatea iubirii. lrumpe. 

În acele timpuri, să ai un amant şi să reuşeşti 
să te întâlneşti cu el nu era foarte simplu. Desi- 
gur, pentru Ernesto era mai uşor, ca medic putea 
oricând să inventeze o reuniune ştiinţifică, un 
concurs, un caz urgent, dar pentru mine, care 
în afară că eram casnică, nici nu aveam vreo 
altă preocupare, era aproape imposibil. Trebuia 
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să-mi găsesc o obligaţie, ceva care să presupună 
absenţe de câteva ore sau de câteva zile, fără să 
trezească nici o bănuială. Aşa că înainte de Paşte 
m-am înscris într-o societate de latinişti ama- 
tori. Se întâlneau o dată pe săptămână şi orga- 
nizau frecvente excursii culturale. Cunoscând 
pasiunea mea pentru limbile moarte, Augusto 
nu a avut bănuieli şi nu a găsit nimic de obiectat, 
ba chiar a fost mulţumit de reîntoarcerea la pa- 
siunea mea de odinioară. 

În anul acela, vara a venit peste noapte. La 
sfârşitul lui iunie, ca de fiecare dată, Ernesto 
a plecat pentru sezon la stațiunea termală, iar 
eu la mare, împreună cu tatăl și cu soțul meu. 
Am reuşit atunci să-l conving pe Augusto că nu 
am încetat să-mi doresc un copil. La 31 august, 
devreme, m-a condus la gară, să iau trenul spre 
Porretta. Aveam aceeași valiză și purtam aceleași 
haine ca în anul precedent. În timpul călătoriei, 
din cauza surescitării, nu am izbutit să stau locu- 
lui nici măcar un minut. Vedeam pe fereastră 
peisajul văzut cu un an înainte și totuşi mi se 
părea altul. 

Am stat în stațiune trei săptămâni, săptămâni 
în care am trăit mai adevărat decât în tot restul 
vieții mele. Într-o zi, în vreme ce Ernesto era la 
muncă, trecând prin parc, m-am gândit că lu- 
crul cel mai frumos în clipa aceea ar fi fost să 
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mor. Pare ciudat, dar cea mai mare fericire, ca 
şi cea mai mare nefericire, poartă întotdeauna 
cu sine aceeași dorință contradictorie. Aveam sen- 
zația de a fi pe drum de atâta timp, de a fi mers 
ani şi ani pe poteci desfundate, prin mărăci- 
nişuri; ca să păşesc înainte îmi deschisesem o tre- 
cere cu toporişca, păşeam şi, din ceea ce se afla 
în jur - în afară de ceea ce-mi stătea în față, la 
picioare -, nu vedeam nimic; nu ştiam unde mă 
duceam, înaintea mea putea să fie un abis, o pră- 
pastie, un mare oraş sau un deşert; apoi, dintr-o- 
dată, mărăcinișurile s-au îndepărtat şi, fără să-mi 
dau seama, am început să urc. Pe neașteptate, mă 
găseam pe vârful unui munte, tocmai răsărise 
soarele şi în fața mea, în nuanţe diferite, alți 
munți se pierdeau în zare; totul era de un albas- 
tru azuriu, o adiere ușoară scălda piscul, piscul 
şi capul meu, capul meu şi gândurile mele. Din 
când în când, o rumoare urca de jos, lătratul 
unui câine, clopotele unei biserici. Fiecare lucru 
era la un moment dat straniu de uşor şi de in- 
tens. Înlăuntrul și în afara mea totul devenise 
clar, nimic nu se mai suprapunea, nu mai erau 
umbre, nu mai aveam dorinţa de a cobori, dea 
mă reîntoarce în mărăcinişuri. Voiam să plonjez 
în seninul acela şi să rămân acolo pentru tot- 
deauna, să părăsesc viața în clipa ei cea mai înaltă. 
Acest gând nu m-a părăsit până seara, până la 
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revederea cu Ernesto. Totuşi, în timpul cinei nu 
am avut curajul să i-l spun, mi-era teamă că va 
începe să râdă. Numai seara târziu, când ne-am 
reîntâlnit în camera mea, când a venit spre 
mine şi m-a îmbrățișat, mi-am apropiat bu- 
zele de urechea lui, ca să-i vorbesc. Doream să-i 
spun: „Vreau să mor“. În schimb, ştii ce i-am 
zis? „Vreau un copil.“ 

Când am părăsit Porretta, știam că eram în- 
sărcinată. Cred că şi Ernesto o știa, în ultimele 
zile era foarte tulburat, confuz, rămânea adesea 
tăcut. Eu însă mă simţeam bine. Corpul meu în- 
cepuse să se schimbe chiar din dimineaţa urmă- 
toare zămislirii, sânul a devenit brusc mai plin, 
mai ferm, pielea feței, mai luminoasă. E într-ade- 
văr incredibil cât de puţin îi trebuie fizicului 
pentru a se adapta la o nouă stare. De aceea pot 
să-ți spun că, deşi nu făcusem analizele, deși 
pântecele meu era încă plat, știam foarte bine ce 
se petrecuse. Pe neașteptate mă simțeam inva- 
dată de o mare lumină, trupul meu se preschim- 
ba, prindea să se dilate, să devină puternic. 
Niciodată nu mai încercasem ceva asemănător. 

Grijile m-au asaltat numai când am rămas 
singură în tren. Cât timp am fost lângă Ernesto, 
nu avusesem nici o îndoială asupra faptului că 
voi păstra copilul: Augusto, viața mea la Trieste, 
gura lumii, totul era atât de îndepărtat... Dar 
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de-acum toate aveau să se apropie, rapiditatea 
cu care sarcina urma să avanseze mă obliga să 
iau o decizie cât mai iute și - odată luată - să o 
menţin pentru totdeauna. Am înţeles imediat că, 
paradoxal, ar fi fost mai dificil să avortez decât 
să păstrez copilul. Un avort nu i-ar fi scăpat lui 
Augusto. Cum aș fi putut să-l justific în ochii 
săi, după ce atâţia ani insistasem în dorinţa de 
a avea un copil? Şi-apoi, nu voiam să avortez, 
făptura care creştea înlăuntrul meu nu fusese o 
greşeală, ceva de eliminat cât mai repede. Era 
împlinirea unui vis: poate cel mai mare şi mai 
intens din întreaga mea viață. 

Când iubeşti un om - când îl iubeşti cu tot 
trupul şi sufletul - lucrul cel mai natural e să-ți 
doreşti un copil. Nu este vorba de o opțiune deli- 
berată, de o alegere bazată pe criterii raționale. 
Înainte de a-l cunoaşte pe Ernesto, îmi închi- 
puiam că doream un copil şi ştiam exact de ce îl 
voiam și care ar fi argumentele pro şi contra. Pe 
scurt, era o alegere rațională, doream un copil 
pentru că aveam o anumită vârstă şi eram foarte 
singură, pentru că eram femeie şi, dacă femeile 
nu fac nimic, cel puțin pot să aducă pe lume 
copii. Înțelegi? Dacă aș fi cumpărat o maşină, aş 
fi utilizat exact același tip de criterii. 

Dar, când în noaptea aceea i-am spus lui 
Ernesto „Vreau un copil“, era ceva absolut diferit, 
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bunul-simț, în întregime, era împotriva unei 
asemenea hotărâri, şi totuşi această hotărâre a 
fost mai puternică decât orice bun-simţ. Şi-apoi, 
în fond, nici măcar nu era o hotărâre, era o 
frenezie, o sete de posesie perpetuă. Îl voiam 
pe Ernesto în mine, cu mine, lângă mine pentru 
totdeauna. Citind cum m-am comportat, pro- 
babil că te vei înfiora de oroare, te vei întreba 
cum de nu ţi-ai dat seama până acum că tăi- 
nuiam laturi atât de josnice, demne de dispreţ. 
Când am ajuns în gară la Trieste, am făcut unicul 
lucru pe care puteam să-l fac, am coborât din 
tren ca o soție tandră şi iubitoare. Augusto a se- 
sizat imediat schimbarea mea, dar în loc să-mi 
pună întrebări, s-a lăsat cuprins de emoție. 
De-acum, după o lună putea să creadă că acel 
copil ar fi al lui. În ziua în care i-am anunțat 
rezultatele analizelor, a plecat de la birou în 
mijlocul dimineţii şi şi-a petrecut toată ziua 
punând la cale transformări în vederea sosirii 
copilului. Când mi-am apropiat capul de al său 
şi i-am strigat ştirea, tatăl meu mi-a luat mâinile 
în mâinile sale uscate şi a rămas un moment 
așa, nemișcat, în timp ce ochii îi deveneau umezi 
și roşii. De câtăva vreme, surzenia îl exclusese 
în mare măsură din viață, şi conversaţia sa de- 
curgea întretăiat, între o frază şi alta erau goluri 
neaşteptate, rămăşiţe sau fragmente de amintiri, 
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fără nici o legătură. Nu ştiu de ce, dar în fața 
acelor lacrimi ale sale, în loc de emoție, m-a în- 
cercat o ușoară agasare. Simțeam în el retorică 
şi nimic altceva. Nepoţica însă n-a reușit să şi-o 
vadă. A murit în somn, fără să sufere, când eram 
în luna a şasea de sarcină. Privindu-l întins în 
sicriu, am fost impresionată de cât era de slab şi 
decrepit. Pe chip avea aceeaşi expresie dintot- 
deauna, distantă şi neutră. 

Fireşte, după ce am primit rezultatul anali- 
zelor, i-am scris şi lui Ernesto. Răspunsul său 
a sosit în mai puţin de zece zile. Am așteptat 
câteva ore înainte de a deschide scrisoarea. Eram 
foarte agitată, mă temeam să nu conțină ceva 
neplăcut. M-am decis să o citesc abia după-amia- 
ză târziu. Ca să o pot face în liniște, m-am în- 
chis în toaletă. Cuvintele sale erau liniştitoare și 
chibzuite. „Nu ştiu dacă acesta este cel mai bun 
lucru“, spunea, „dar, dacă tu ai hotărât așa, îți 
respect hotărârea.“ 

Din ziua aceea, cu toate obstacolele de-acum 
înlăturate, a început în pace aşteptarea naşterii. 
Mă simțeam un monstru? Eram? Nu ştiu. Cât 
timp am fost gravidă și în mulți dintre anii care 
au urmat, nu am avut nici îndoieli, nici remuș- 
cări. Cum izbuteam să mă prefac că iubesc un 
bărbat, în vreme ce în pântece purtam copilul 
altuia, pe care într-adevăr îl iubeam? Dar, vezi 
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tu, în realitate lucrurile nu sunt niciodată atât 
de simple, nu sunt niciodată sau albe, sau negre, 
orice culoare comportă nuanţe foarte diferite. 
Nu făceam nici un efort să fiu drăguță şi afec- 
tuoasă cu Augusto, pentru că țineam la el cu ade- 
vărat. Ţineam însă la el altfel decât la Ernesto, 
îl iubeam nu cum o femeie iubeşte un bărbat, ci 
cum o soră îşi iubește fratele mai mare și un pic 
plictisitor. Dacă ar fi fost rău, totul ar fi fost alt- 
fel, în veci n-aş fi visat să fac un copil şi să tră- 
iesc lângă el, însă nu era decât ucigător de metodic 
și previzibil. În afară de aceasta, prin structura 
lui, era amabil şi bun. Era fericit să aibă acest 
copil şi eu eram fericită să i-l dăruiesc. Atunci, 
pentru care motiv ar fi trebuit să-i dezvăluiesc 
secretul? Dacă aş fi făcut-o, aş fi împins trei 
vieți în nefericire perpetuă. Cel puţin aşa gân- 
deam atunci. Acum, când există libertatea de 
mişcare, de alegere, poate să pară de-a dreptul 
oribil ceea ce am făcut, dar atunci - când m-am 
aflat în această situație - era ceva foarte obiş- 
nuit. Nu spun că ar fi existat câte unul în fiecare 
familie, dar sigur era frecvent ca o femeie să con- 
ceapă un copil cu un alt bărbat decât soțul ei. Şi 
ce se întâmpla? Ceea ce mi s-a întâmplat mie. 
Absolut nimic. Copilul se năştea, era crescut la 
fel ca fraţii şi surorile sale, ajungea matur, fără 
să fie atins de nici măcar o bănuială. Niciodată. 
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În vremea aceea, familia avea o bază foarte so- 
lidă, ca să o distrugi era nevoie de mult mai mult 
decât de un bastard. Aşa a fost și cu mama ta. 
S-a născut și imediat a fost fiica mea şi a lui 
Augusto. Cel mai important pentru mine era că 
Ilaria a fost rodul iubirii, şi nu al întâmplării, al 
convențiilor sau al plictiselii. Credeam că asta 
elimina orice problemă. Dar cât mă înșelam! 

În primii ani, însă, totul a mers înainte, fără 
zeuduiri. Trăiam pentru ea, eram - sau credeam 
că sunt - o mamă foarte tandră și atentă. Încă 
din prima vară am luat obiceiul să petrec lunile 
cele mai calde cu fetița pe litoralul adriatic. În- 
chiriaserăm o casă și, o dată la două sau trei săp- 
tămâni, Augusto venea să petreacă sâmbăta și 
duminica împreună cu noi. 

Pe plaja aceea, Ernesto şi-a văzut fiica pentru 
prima oară. Fireşte, se prefăcea a fi un străin per- 
fect, în timpul plimbării mergea „din întâm- 
plare“ în preajma noastră, îşi instala umbrela la 
soare la mică distanță de noi și de acolo - când 
nu era Augusto - ne observa ore întregi, disimu- 
lându-şi atenţia în spatele unei cărți sau al unui 
ziar. Apoi, seara, îmi scria lungi scrisori în care 
nota tot ce-i trecuse prin minte, sentimentele 
sale pentru noi, ceea ce văzuse. Între timp și soția 
sa mai născuse un copil, el renunţase la serviciul 
de la stațiunea termală şi își deschisese propriul 
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cabinet medical în oraşul său, la Ferrara. În afara 
acelor întâlniri fals întâmplătoare, în primii trei 
ani ai llariei, nu ne-am văzut niciodată. Eu eram 
ocupată cu fetița, în fiecare dimineață mă tre- 
zeam cu bucuria că exista, și chiar dacă aș fi vrut, 
nu aş fi putut să mă dedic nimănui altcuiva. 

Cu puţin înainte de despărţire, în ultima pe- 
rioadă petrecută în stațiune, Ernesto şi cu mine 
stabiliserăm un pact. „În fiecare seară“, îmi spu- 
sese Ernesto, „exact la ora unsprezece, oriunde 
mă voi găsi şi orice aş face, voi ieși afară și voi 
căuta Sirius pe cer. Tu vei face la fel şi-atunci gân- 
durile noastre - chiar dacă vom fi tare departe 
și nu vom mai ști nimic unul de celălalt - se vor 
regăsi acolo, sus, şi vor fi împreună.“ Apoi ieşi- 
serăm pe balconul pensiunii şi de acolo, căutând 
cu degetul printre stele, între Orion şi Betel- 
geuse, îmi arătase Sirius. 


12 decembrie 


În această noapte am fost trezită brusc de un 
zgomot, mi-a trebuit un pic de timp ca să înţeleg 
că era telefonul. Când m-am ridicat sunase deja 
de câteva ori, a încetat exact când am ajuns la el. 
Am ridicat totuşi receptorul şi cu vocea nesigură 
a somnului am spus de două sau de trei ori „Alo!“ 
În loc să mă întorc în pat, m-am aşezat în foto- 
liu, lângă el. Ai fost tu? Cine altcineva putea să 
fi fost? Apelul acela în tăcerea nopții mă zdrun- 
cinase. Mi-a venit în minte istoria pe care mi-o 
povestise o prietenă cu câţiva ani înainte. Soțul 
ei era în spital de multă vreme. Din cauza rigidi- 
tății programului, în ziua în care a murit, n-a 
putut să-i fie alături. Frântă de durerea de a-l fi 
pierdut, în prima noapte nu a izbutit să doarmă, 
stătea în beznă, când, pe neaşteptate, sunase 
telefonul. Rămăsese surprinsă, era posibil să-i te- 
lefoneze cineva la ora aceea ca să-i transmită con- 
doleanţe? În timp ce apropia mâna de receptor, 
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a fost frapată de un fapt straniu: din aparat se 
ridica un halo de lumină tremurătoare. Abia 
răspunsese, că surpriza se transformase în te- 
roare. Era o voce foarte îndepărtată aceea de la 
celălalt capăt al firului. Vorbea anevoie: „Marta, 
zicea între zgomote de fond, voiam să-mi iau 
rămas-bun înainte de a mă duce...“ Era glasul 
soțului ei. Odată această frază terminată, s-a au- 
zit, foarte puternic, şuieratul vântului și, brusc, 
legătura s-a întrerupt şi a căzut în tăcere. 
Atunci îmi compătimeam prietena pentru 
starea de profundă tulburare în care se găsea: 
ideea că morții, ca să comunice, ar fi ales mij- 
loacele cele mai moderne mi se păruse cel puțin 
bizară. Cu toate acestea, povestea trebuie să fi 
lăsat, totuși, o urmă în emotivitatea mea. În adân- 
cul adâncurilor, în străfunduri, în partea cea 
mai ingenuă şi mai magică a mea poate că şi eu 
sper ca, mai devreme sau mai târziu, în inima 
nopții cineva să-mi telefoneze ca să mă salute 
de Dincolo. Mi-am înmormântat fiica, soțul şi 
omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume. 
Sunt morți, nu mai sunt aici, dar eu continui 
să mă comport ca şi cum aș fi supraviețuit unui 
naufragiu. Curentul m-a purtat, salvându-mă, 
pe o insulă, nu mai știu nimic de tovarășii mei, 
i-am pierdut din vedere în acelaşi moment în care 
barca s-a răsturnat, ei trebuie să se fi înecat - este 
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aproape sigur -, dar s-ar putea şi să nu se fi 
întâmplat aşa. Chiar dacă au trecut luni şi ani, 
continui să scrutez insulele vecine în așteptarea 
unui semn, a unei dâre de fum, ceva care să con- 
firme speranța mea că mai trăiesc cu toţii sub 
acelaşi cer cu mine. 

În noaptea în care a murit Ernesto, am fost 
trezită pe neașteptate de un zgomot puternic. 
Augusto a aprins lumina şi a exclamat: „Cine e?“ 
În cameră nu era nimeni, nimic nelalocul lui. 
Numai că, dimineaţa, deschizând uşa dulapului, 
mi-am dat seama că înăuntru căzuseră toate 
rafturile, ciorapi, eșarfe și chiloți se prăvăliseră 
unele peste altele. 

Acum pot să spun „noaptea în care a murit 
Ernesto“. Atunci însă nu o ştiam, de-abia pri- 
misem o scrisoare de la el, nu puteam nici pe de- 
parte să-mi închipui ce se petrecuse. M-am gândit 
doar că umezeala şubrezise susținerea rafturilor 
şi că, din cauza greutăţii prea mari, se prăbu- 
şiseră. Ilaria avea patru ani, de puţin timp în- 
cepuse să meargă la grădiniță, în viaţa mea cu 
ea şi cu Augusto se instalase o rutină calmă. În 
după-amiaza aceea, după reuniunea latiniştilor, 
m-am dus într-o cafenea să-i scriu lui Ernesto. 
Peste două luni fusese prevăzută o consfătuire la 
Mantova: era ocazia pe care o aşteptam de atâta 
vreme ca să ne revedem. Înainte de a mă întoarce 
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acasă, am expediat scrisoarea şi, după o săptă- 
mână, am început să aştept răspunsul. Nu am 
primit scrisoarea sa săptămâna următoare şi 
nici măcar în săptămânile de după aceea. Nu mi 
se mai întâmplase să aştept așa de mult. La în- 
ceput m-am gândit la o încurcătură a poştei, apoi 
că poate se îmbolnăvise şi că nu putuse să mear- 
gă la cabinet să-şi ridice corespondenţa. După 
o lună i-am scris câteva rânduri, dar şi acestea 
au rămas fără răspuns. Cu trecerea zilelor, am 
început să mă simt ca o casă în a cărei temelie 
s-a infiltrat un curs de apă. Întâi era un fir sub- 
tire, discret, abia umezea structurile din ciment, 
dar pe urmă, cu scurgerea timpului, devenise mai 
mare, mai impetuos, sub presiunea sa cimentul 
se preschimbase în nisip, chiar dacă ea, casa, se 
menținea încă în picioare, chiar dacă în apa- 
rență totul era normal, eu ştiam că nu era ade- 
vărat, ar fi fost îndeajuns o izbitură, oricât de 
uşoară, pentru ca fațada şi tot restul să se pră- 
bușească, pentru ca să se dărâme ca un castel de 
cărți de joc. 

Când am plecat la consfătuire, nu mai eram 
decât o umbră. După ce am făcut act de prezență 
la Mantova, m-am dus direct la Ferrara, unde 
am încercat să înțeleg ce se petrecuse. La cabinet 
nu răspundea nimeni, privit din stradă se vedeau 
jaluzelele mereu trase. A doua zi, m-am dus la 
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bibliotecă şi am cerut să consult ziarele din lu- 
nile precedente. Acolo, într-un chenar, am găsit 
scris totul. Întorcându-se din vizita de la un bol- 
nav, pierduse controlul mașinii și se zdrobise de 
un platan uriaş: moartea fusese aproape instan- 
tanee. Data şi ora corespundeau exact celor ale 
prăbușirii rafturilor dulapului meu. 

Într-o zi, răsfoind una din acele reviste de 
senzaţie pe care mi le aduce din când în când 
doamna Razman, am citit în horoscop că morțile 
violente se produc sub semnul lui Marte, într-a 
opta sa casă. Conform celor spuse în articol, 
cine se naşte sub această configuraţie a stelelor 
este destinat să nu moară liniştit în pat. Cine 
ştie dacă în cerul lui Ernesto şi al Ilariei nu stră- 
lucea această sinistră hărăzire... La peste două- 
zeci de ani distanţă, tată şi fiică s-au prăpădit la 
fel, zdrobindu-se cu mașina de un copac. 

După moartea lui Ernesto, am alunecat într-o 
depresie profundă. Dintr-odată mi-am dat 
seama că lumina în care strălucisem în ultimii 
ani nu venea dinlăuntrul meu, era doar reflec- 
tată. Fericirea, dragostea de viață pe care le încer- 
casem nu-mi aparțineau cu adevărat: în realitate, 
jucasem doar rolul unei oglinzi. Ernesto radia 
lumină, și eu o reflectam. Dispărând el, totul 
redevenise opac. Vederea Ilariei nu-mi mai pro- 
voca iubire, ci iritare, eram atât de răvăşită, încât 
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ajunsesem să mă îndoiesc că ar fi fost într-adevăr 
fiica lui Ernesto. Schimbarea aceasta nu i-a scă- 
pat, cu antenele sale de fetiță sensibilă a simţit 
repulsia mea, a devenit capricioasă, arogantă. 
De-acum era ea planta tânără şi plină de viaţă, 
iar eu bătrânul arbore gata să fie sufocat. Adul- 
meca sentimentul meu de vinovăţie ca un copoi, 
se folosea de el ca să mă domine. Casa devenise 
un mic infern, zguduit de strigăte şi certuri. 

Ca să mă scutească de această povară, Augusto 
a angajat o femeie care să se ocupe de fetiță. 
Pentru o scurtă perioadă încercase să-i trezească 
pasiunea pentru insecte, însă, după trei sau patru 
tentative - dat fiind că de fiecare dată ea urla 
„Ce scârboșenie!“ -, a renunţat. Pe neașteptate, 
vârsta sa a devenit evidentă, mai mult decât 
tatăl, părea bunicul fiicei sale. Cu ea era amabil, 
dar distant. Când treceam prin fața oglinzii, şi 
cu mă descopeream mult îmbătrânită, din trăsă- 
turi răzbătea o asprime care nu existase nici- 
odată înainte. A mă neglija reprezenta un mod 
de a-mi manifesta disprețul față de mine însămi. 
Datorită şcolii şi menajerei, aveam acum mult 
timp liber. Neliniştea mă împingea să-l petrec în 
cea mai mare parte în mişcare: luam maşina şi 
mă plimbam încoace și încolo pe Carso, condu- 
ceam într-un soi de transă. 
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Am reluat unele dintre lecturile religioase pe 
care le făcusem cât am stat în L'Aguila. Căutam 
cu febrilitate în paginile acelea un răspuns. Mer- 
gând, repetam în adâncul meu fraza Sfântului 
Augustin la moartea mamei sale: „Să nu ne în- 
tristăm că am pierdut-o, ci să fim recunoscători 
că am avut-o“. 

O prietenă m-a împins să mă întâlnesc de 
două sau de trei ori cu duhovnicul ei, dar plecam 
de la aceste întrevederi încă şi mai disperată ca 
înainte. Cuvintele sale erau dulcege, celebrau 
puterea credinţei ca şi cum credinţa ar fi fost un 
produs alimentar de vânzare la prima prăvălie 
de pe stradă. Nu izbuteam să mă resemnez cu 
moartea lui Ernesto, iar descoperirea că nu deţi- 
neam o lumină a mea făcea şi mai anevoioase 
tentativele de a găsi un răspuns. Vezi tu, când 
l-am întâlnit, când s-a născut iubirea noastră, 
am fost convinsă dintr-odată că viața mea îşi 
găsise un sens, eram fericită că există, fericită 
pentru tot ce exista împreună cu mine, mă sim- 
team ajunsă în punctul cel mai înalt al drumului 
meu, în punctul cel mai stabil. Eram sigură 
că de acolo nimeni şi nimic n-ar fi putut să mă 
smulgă. Era în mine certitudinea un pic orgo- 
lioasă a oamenilor care au înțeles totul. Mulţi 
ani am fost sigură că am parcurs drumul pe pi- 
cioarele mele, în schimb nu făcusem nici un pas 
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singură. Chiar dacă nu-mi dădusem niciodată 
seama, sub mine era un cal, şi el era cel care îna- 
inta pe drum, nu eu. În momentul în care calul 
a dispărut, mi-am văzut picioarele şi cât erau de 
slabe: voiam să merg, dar gleznele cedau, paşii 
pe care îi făceam erau paşii bâjbâiţi ai unui copil 
foarte mic sau ai unui bătrân. O clipă, m-am gân- 
dit să mă agăț de o cârjă oarecare: religia putea 
să fie una, munca, alta. Această idee a durat 
puţin. Aproape imediat am înţeles că ar fi fost a 
nu ştiu câta greșeală. La patruzeci de ani nu mai 
încape loc pentru erori. Dacă deodată te găsești 
gol, trebuie să ai curajul să te priveşti în oglindă 
aşa cum ești. Trebuia să încep totul de la capăt 
Da, dar cu ce? Cu mine însămi. Pe cât de uşor 
de zis, pe atât de greu de făcut. Eu unde eram? 
Cine eram? Când fusesem ultima dată eu însămi? 

Ți-am mai spus, după-amiezi întregi colin- 
dam pe podiş. Câteodată, când intuiam că soli- 
tudinea mi-ar fi înrăutățit şi mai mult starea, 
coboram în oraş şi, amestecată în mulțime, 
străbăteam străzile cele mai cunoscute, căutând 
o alinare. De-acum era ca și cum aș fi avut un 
serviciu, ieşeam când pleca Augusto şi reveneam 
atunci când el se întorcea. Medicul care mă 
trata îi spusese că în unele depresii era normală 
dorinţa febrilă de mişcare. Ţinând cont că nu 
aveam porniri sinucigașe, nu exista nici un risc 
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dacă mă lăsa să gonesc în toate părțile. Gonind 
şi gonind, după el, aș fi sfârşit prin a mă calma. 
Augusto îi acceptase explicaţiile, nu știu dacă le 
credea cu adevărat sau era în el doar indiferență 
şi dorință de liniște, dar eu îi eram recunoscă- 
toare pentru felul său de a se ține deoparte, de 
a nu pune piedici neliniştii mele adânci. 

Într-o privinţă însă, medicul avea dreptate: în 
ciuda acestei grave depresii nervoase, nu aveam 
idei sinucigașe. Este straniu, dar, într-adevăr, 
nici măcar o clipă după moartea lui Ernesto nu 
m-am gândit să-mi curm viața, şi să nu crezi că 
datorită Ilariei. Ți-am zis: în momentul acela 
nu-mi păsa absolut deloc de ea. Mai curând, 
undeva, în mine, simțeam că pierderea aceasta 
atât de neașteptată nu era - nu trebuia, nu putea 
să fie - un sfârşit în sine. Exista un sens în ea, și 
acest sens îmi apărea în față ca o treaptă gigan- 
tică. Era acolo ca s-o depăşesc? Probabil că da, 
dar nu reușeam să-mi imaginez ce se afla după 
ea, ce aș fi văzut odată ce aș fi ajuns acolo. 

Într-o zi, cu maşina, am sosit într-un loc în 
care nu mai fusesem niciodată. Era acolo o bi- 
sericuță cu un mic cimitir alături, înconjurată 
de coline acoperite cu pădurici. Pe vârful uneia 
din acestea se întrezărea creasta luminoasă a 
unui castel. Nu departe de biserică erau două 
sau trei case țărănești, găini scurmau libere pe 
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drum, un câine negru lătra. Pe indicator stătea 
scris Samatorza. Samatorza, sunetul semăna ce- 
lui al singurătăţii, locul ideal pentru a-ți aduna 
gândurile. O potecă pietroasă pleca de acolo, am 
început să merg, fără să mă întreb unde duce. 
Soarele cobora de-acum spre apus, dar cu cât înain- 
tam, cu atât mai puțin doream să mă opresc. 
Numai din când în când, o gaiță mă făcea să 
tresar. Era ceva care mă chema mai departe. Ce 
anume? Am ştiut doar când am ajuns în spaţiul 
deschis al unui luminiş, când am văzut acolo, în 
mijloc, calm și maiestuos, cu ramurile deschise 
ca nişte brațe pregătite să mă primească, un 
stejar uriaș. 

Este ciudat să o spun, dar de cum l-am văzut, 
inima a început să-mi bată altfel, părea o vietate 
mulțumită, la fel bătea când îl vedeam pe Ernesto. 
M-am așezat dedesubt, l-am mângâiat, mi-am 
rezemat spatele şi ceafa de trunchiul său. 

Gnothi seauton. Aşa scrisesem, fetiță fiind, 
pe prima pagină a caietului meu de greacă. La 
rădăcina stejarului, fraza aceea îngropată în 
memorie mi-a revenit pe neașteptate în minte. 
Cunoașşte-te pe tine însuți. Aer. Respir. 


16 decembrie 


În această noapte a nins. Cum m-am trezit, 
am văzut toată grădina albă. Buck alerga ca un 
nebun, sărea, lătra, lua o crenguţă în gură şi o 
arunca în aer. Mai târziu, doamna Razman a 
venit să mă vadă, am băut o cafea, m-a invitat 
să sărbătorim seara de Crăciun împreună. „Cum 
vă petreceți timpul, ce faceți?“, m-a întrebat înain- 
te de a pleca. Am ridicat din umeri. „Nimic“, 
i-am răspuns. „Mă uit un pic la televizor, mă 
gândesc...“ 

De tine nu mă întreabă nimic, alunecă în 
jurul problemei cu discreţie, dar din tonul vocii 
sale înțeleg că te consideră o ingrată. „Tinerii“, 
zice adesea în mijlocul unei discuţii, „nu au 
inimă, nu mai au respectul de altădată.“ Ca să 
nu meargă mai departe, încuviințez, însă înlăun- 
trul meu sunt convinsă că inima e cea dintot- 
deauna, doar că e mai puţină ipocrizie, asta-i tot. 
Tinerii nu sunt în mod natural egoişti, după 
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cum bătrânii nu sunt în mod natural înţelepţi. 
Comprehensiunea şi superficialitatea nu ţin de 
ani, ci de drumul pe care îl parcurge fiecare. 
Undeva, nu mai ţin minte unde, am citit recent 
o zicală a indienilor din America: „Înainte de 
a judeca o persoană, mergi trei faze ale lunii în 
mocasinii săi“. Mi-a plăcut atât de mult, încât, 
ca să n-o uit, am transcris-o în blocnotesul de 
lângă telefon. Văzute din afară, multe vieți par 
greşite, iraționale, nebune. Pentru că, dacă ju- 
deci din exterior, e ușor să te înşeli asupra persoa- 
nelor, a raporturilor dintre ele. Numai dinăuntru, 
numai mergând trei faze ale lunii cu mocasinii 
lor, poți să înţelegi motivațiile, sentimentele care 
determină o persoană să acţioneze într-un fel, şi 
nu într-altul. Înțelegerea se naște din umilinţă, 
nu din orgoliul cunoaşterii. 

Cine ştie dacă o să încalţi papucii mei după 
ce ai citit această istorie... Sper că da, sper că ai 
să-i târşâi îndelung dintr-o odaie în alta, că vei 
face de mai multe ori înconjurul grădinii, de la 
nuc la cireş, de la cireş la trandafir, de la tran- 
dafir la antipaticii pini negri din capătul pajiştii. 
Sper asta, nu ca să-ți cerşesc compasiunea, nici 
pentru ca să obţin o iertare postumă a păcatelor, 
ci pentru că este necesar pentru tine, pentru 
viitorul tău. Să înţelegi de unde vii, ce a fost 
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înaintea ta constituie primul pas ca să poţi 
merge mai departe, fără minciuni. 

Scrisoarea aceasta ar fi trebuit să i-o scriu 
mamei tale, în schimb ţi-am scris-o ție. Dacă 
n-aş fi scris-o deloc, atunci, da, viața mea ar fi 
fost, într-adevăr, un eșec. Este firesc să comiţi 
erori, dar să mergi fără să le fi înțeles zădăr- 
niceşte sensul unei vieți. Lucrurile care ni se 
întâmplă nu-și au niciodată scopul în ele însele, 
nu sunt gratuite. Fiecare întâlnire, fiecare mic 
eveniment închide în el o semnificaţie, şi cu- 
noașterea de sine se naşte din disponibilitatea 
de a le primi, din capacitatea de a schimba di- 
recția în orice moment, de a renunţa la pielea 
veche ca şopârlele la schimbarea de anotimp. 

Dacă în ziua aceea, la aproape patruzeci de 
ani, nu mi-ar fi venit în minte fraza de pe caie- 
tul meu de greacă, dacă n-aş fi pus punct înainte 
de a merge din nou înainte, aș fi continuat să 
repet aceleași greşeli pe care le făcusem până 
atunci. Pentru a izgoni amintirea lui Ernesto, aș 
fi putut să-mi găsesc un alt amant și apoi altul 
şi după aceea, din nou, un altul. Căutând o copie, 
încercând să repet ceea ce deja trăisem, aş fi 
încercat zeci, Nici unul n-ar fi fost egal origi- 
nalului și, mereu mai nesatisfăcută, aş fi mers 
înainte, poate de-acum bătrână şi ridicolă m-aș 
fi înconjurat de tinerei. Sau aş fi putut să-l urăsc 
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pe Augusto, în fond şi din cauza prezenţei sale 
mi-a fost imposibil să iau decizii mai drastice. 
Înțelegi? Să găseşti expediente când nu vrei să 
priveşti în tine însăţi este lucrul cel mai uşor 
din lume. O vină exterioară există întotdeauna, 
este nevoie de mult curaj să accepţi că vina - 
sau, mai bine zis, responsabilitatea - ne aparține 
numai nouă. Şi totuși, ţi-am spus-o, e singura 
condiţie ca să mergi înainte. Dacă viața este un 
drum, este un urcuş permanent. 

La patruzeci de ani am înţeles de unde trebuia 
să plec. Să înțeleg unde trebuia să ajung a re- 
prezentat un proces lung, plin de obstacole, dar 
pasionant. Ştii, mi se întâmplă acum să văd la 
televizor, să citesc în ziare despre această înmul- 
tire de guru. Mulțimi de oameni de la o zi la alta 
încep să le urmeze preceptele. Eu sunt înspăi- 
mântată de proliferarea aceasta de maeștri, de 
căile pe care le preconizează pentru găsirea păcii 
lăuntrice, a armoniei universale. Sunt semnul 
unei mari confuzii generale. În fond - se vede 
ușor - suntem la capătul unui mileniu. Chiar dacă 
datele sunt o pură convenție, asta totuși înfri- 
coşează, toți se aşteaptă să se petreacă ceva cu- 
tremurător, vor să fie pregătiți. Atunci merg la 
aceşti guru, se înscriu la şcoli pentru a descoperi 
cine sunt şi după o lună de frecvenţă vor fi îmbătaţi 
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de aroganțţa care deosebeşte falşii profeţi de pro- 
feţi. Ce mare, a nu ştiu câta, minciună! 

Unicul învățător care există, unicul adevărat 
şi credibil este propria noastră conștiință, pen- 
tru a o găsi trebuie să rămânem tăcuți - singuri 
și tăcuţi -, trebuie să stăm pe pământul gol, goi 
şi fără nimic în jur, ca şi cum am fi deja morţi. 
La început nu simți nimic, unicul lucrul pe care 
îl încerci este teroarea, dar apoi, în fund, depar- 
te, începi să deslușeşti un glas. E un glas liniștit, 
care, poate, întâi o să te irite cu banalitatea sa. 
E straniu: când te aştepţi să auzi lucrurile cele 
mai mari, în fața ta apar cele mărunte. Sunt 
atât de mici şi de evidente, că îți vine să strigi: 
„Dar, cum, asta-i tot?“ Dacă viața are un sens - 
îți va spune glasul -, acest sens este moartea, 
toate celelalte lucruri nu fac decât să i se roteas- 
că în jur. Frumoasă descoperire, vei spune atunci, 
ce frumoasă şi macabră descoperire, şi ultimul 
om ştie că trebuie să moară! Este adevărat, o 
ştim toți cu gândul, dar să o ştii cu gândul e una 
şi să o ştii cu inima e alta, complet altceva. Când 
mama ta se năpustea la mine cu aroganță, îi 
spuneam: „Îmi faci rău la inimă“. Râdea. „Nu fi 
ridicolă“, îmi răspundea, „inima este un mușchi, 
dacă nu alergi, nu poate să-ți facă rău.“ 

De atâtea ori am încercat să-i vorbesc, când 
era de-acum destul de mare ca să înțeleagă, să-i 
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explic drumul care mă purtase îndepărtându-mă 
de ea. „E adevărat“, îi spuneam, „la un moment 
dat al copilăriei tale te-am neglijat, am fost grav 
bolnavă. Dacă aș fi continuat să mă ocup de tine 
în starea aceea, ar fi fost şi mai rău. Acum mă 
simt bine, putem să stăm de vorbă, să discutăm, 
să o luăm de la capăt.“ Nu voia să știe de nimic, 
„acum mă simt eu rău“, spunea și refuza să vor- 
bească. Ura seninătatea pe care eram pe cale să 
o găsesc, făcea tot ce era cu putinţă ca să o zdrun- 
cine, să mă antreneze în micile sale infernuri 
cotidiene. Hotărâse că starea sa era nefericirea. 
Se baricadase în ea însăși, pentru ca astfel ni- 
meni să nu poată să-i tulbure ideea pe care și-o 
făcuse despre viaţa sa. Bineînţeles, spunea că 
vrea să fie fericită, dar în realitate - în adâncul 
ei la şaisprezece, șaptesprezece ani închisese deja 
orice posibilitate de schimbare. În vreme ce eu, 
lent, mă deschideam unei noi dimensiuni, ea 
rămânea acolo, imobilă, cu mâinile sub cap şi 
aştepta ca lucrurile să-i pice din cer. Noua mea 
linişte o scotea din sărite, când vedea Evanghelia 
pe noptieră, zicea: „De ce anume cauţi să te 
consolezi?“ 

Când a murit Augusto, nici măcar nu a vrut să 
vină la înmormântarea lui. În ultimii ani fusese 
lovit de o formă deloc uşoară de arterioscleroză, 
rătăcea prin casă vorbind ca un copil, și ea nu-l 
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suporta. „Ce vrea acest domn?“, striga de cum 
apărea în uşa unei odăi, târându-şi picioarele. 
Când s-a prăpădit, ea avea şaisprezece ani și de 
la vârsta de paisprezece ani nu-l mai chema „tăti- 
cule“. A murit în spital, într-o după-amiază de 
noiembrie. Îl internaseră cu o zi înainte din cauza 
unui atac de inimă. Eram în salon cu el, nu purta 
pijama, ci o cămaşă lungă, albă, legată la spate 
cu şireturi. După doctori, ce era mai rău trecuse. 

Infirmiera abia îi adusese cina, când el, ca şi 
cum ar fi văzut ceva, s-a ridicat brusc şi a făcut 
trei paşi spre fereastră. „Mâinile Ilariei...“, a spus 
cu o privire opacă. „Nimeni în familie nu le mai 
are aşa.“ Apoi s-a întors în pat și a murit. M-am 
uitat afară de la fereastră. Cădea o ploaie fină. 
I-am mângâiat capul. 

Timp de șaptesprezece ani, fără să lase să trans- 
pară nimic, păstrase acest secret zăvorât în el. 


Este o amiază cu soare, şi zăpada începe să se 
topească. Pe pajiştea din fața casei se văd petice 
de iarbă galbenă, din crengile copacilor, una după 
alta, cad picături de apă. E ciudat, dar odată cu 
moartea lui Augusto mi-am dat seama că moar- 
tea în sine, ea singură, nu aduce același tip de 
durere. Apare pe neaşteptate un vid - vidul este 
întotdeauna egal -, dar tocmai în interiorul 
acestui vid capătă formă diversitatea durerii. Tot 
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ceea ce n-a fost spus se materializează în acest 
spaţiu şi se dilată. Se dilată și iar se dilată. Este 
un vid fără uşi, fără ferestre, fără căi de ieşire, 
ceea ce rămâne suspendat aici rămâne pe vecie, 
stă în capul tău, te învăluie și te dezorientează 
ca o negură deasă. Faptul că Augusto ştiuse de 
Ilaria şi nu mi-o spusese niciodată m-a aruncat 
într-o adâncă dezolare. În acel moment aș fi 
vrut să-i vorbesc lui Ernesto, despre ce a însem- 
nat pentru mine, aş fi vrut să-i vorbesc de Ilaria, 
aş fi vrut să discut cu el atâtea şi atâtea lucruri, 
dar nu mai era cu putință. 

Acum poate că vei înțelege ceea ce ţi-am spus 
la început: morţii apasă nu atât prin absenţă, 
cât prin ceea ce - între ei şi noi - nu a fost spus. 

Ca şi după dispariţia lui Ernesto, și după dis- 
pariția lui Augusto am căutat alinare în religie. 
De puțină vreme cunoscusem un iezuit neamt, 
doar cu câțiva ani mai în vârstă decât mine. Dân- 
du-şi seama că slujbele îmi provocau o stare 
proastă, mi-a propus, după câteva întâlniri, să 
ne vedem în altă parte decât în biserică. 

Cum amândoi iubeam mersul pe jos, am ho- 
tărât să facem plimbări împreună. Venea să mă 
ia miercurea după-amiaza, echipat cu bocanci 
şi un vechi rucsac. Chipul lui îmi plăcea mult, 
avea trăsăturile ferme şi grave de om crescut în 
munți. La început, condiția sa de preot mă inti- 
mida, orice lucru îi povesteam, i-l povesteam pe 
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jumătate, mi-era teamă să nu-l şochez, să nu-mi 
atrag dezaprobare, judecăți necruțătoare. Apoi, 
într-o zi, când ne trăgeam sufletul aşezaţi pe o 
piatră, mi-a spus: „Îţi faci rău, să ştii. Numai ţie 
însăţi“. Din clipa aceea am încetat să mai mint, 
mi-am deschis inima, aşa cum după moartea lui 
Ernesto n-o mai făcusem cu nimeni altcineva. 
Vorbind și tot vorbind, foarte repede am uitat că 
aveam în față un om al bisericii. Spre deosebire 
de ceilalți preoți pe care îi întâlnisem, nu cunoş- 
tea cuvintele care condamnă şi nici pe cele care 
consolează, mesajele convenţionale și dulcege îi 
erau străine. Exista un soi de asprime în el, care 
la prima vedere părea să te țină la distanţă. „Fa- 
ceți doar să vă măriți durerea“, zicea, „dar tre- 
buie să o înfruntaţi, cei care se eschivează sau se 
plâng sunt osândiţi să piardă.“ 

Să învingi, să pierzi, termenii războinici pe 
care îi folosea serveau la descrierea unei lupte 
tăcute, în totalitate interioară. După el, inima 
omului era ca şi pământul, jumătate iluminată 
de soare, jumătate în umbră. Nici măcar sfinţii 
nu aveau lumină peste tot. 

„Prin simplul fapt că trupul există“, spunea, 
„suntem, așadar, umbră, suntem ca broaștele, 
amfibii, o parte din noi trăiește aici, jos, şi cea- 
laltă tinde spre înalt. A trăi nu înseamnă alt- 
ceva decât a fi conştient de asta, a o şti, a lupta 
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ca lumina să nu dispară, învinsă de umbră. Să nu 
ai încredere în cei perfecţi“, îmi zicea, „în cei care 
au soluții de-a gata, la îndemână, să nu ai încre- 
dere în nimic în afară de ceea ce îţi spune inima.“ 
Îl ascultam fascinată, nu mai întâlnisem pe ni- 
meni care să exprime atât de bine ceea ce se zbă- 
tea în mine, fără să reuşească să iasă la lumină. 
În cuvintele sale, gândurile mele luau o formă, 
dintr-odată se deschidea un drum în fața mea și 
să-l parcurg nu mi se mai părea imposibil. 

Din când în când, în rucsac aducea câte o carte 
care îi era deosebit de dragă. Când ne opream, 
îmi citea fragmente din ea, cu vocea sa limpede 
şi severă. Împreună cu el am descoperit rugile 
călugărilor ruşi, rugăciunea inimii, am înțeles 
pasajele din Evanghelie și din Biblie, care până 
atunci mi se păruseră obscure. Da, în anii scurși 
de la dispariția lui Ernesto străbătusem un drum 
interior, dar era un drum limitat la cunoaşterea 
sinelui meu. Pe drumul acela, la un moment dat, 
m-am găsit în faţa unui zid, ştiam că dincolo de 
zidul acela drumul mergea mai departe, mai lu- 
minos şi mai larg, dar nu ştiam cum să-l depă- 
şesc. Într-o zi, în timpul unei neaşteptate ploi 
torențiale, ne-am adăpostit la intrarea unei grote. 
„Ce trebuie să faci ca să ai credință?“, l-am în- 
trebat acolo, înăuntru. „Nu trebuie să faci nimic. 
Vine. O ai deja, dar orgoliul te împiedică să o 
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admiţi, îți pui prea multe întrebări, unde e sim- 
plu, complici. În realitate, ţi-e îngrozitor de tea- 
mă, asta-i tot. Nu te împotrivi şi ceea ce trebuie 
să se întâmple se va întâmpla.“ 

Din plimbările acelea reveneam acasă mereu 
mai tulburată, mai nesigură. Era neplăcut, ţi-am 
spus-o, cuvintele sale mă răneau. De multe ori, 
am avut dorința de a nu-l mai vedea, marţi seara 
îmi ziceam: acum îi dau telefon, îi spun să nu 
vină, pentru că nu mă simt bine. Dar n-o fă- 
ceam. Miercuri la prânz îl aşteptam punctuală 
în ușă, cu rucsacul și bocancii. 

Drumeţiile noastre au durat un pic mai mult 
de un an, pe neaşteptate superiorii l-au destituit 
din funcţia pe care o avea. 

Ceea ce ţi-am povestit te-ar putea face să crezi ` 
că padre Thomas era un om arogant, că în vor- 
bele sale, în viziunea sa asupra lumii era vehe- 
mență sau fanatism. Dar nu era deloc așa, în 
adâncul lui era persoana cea mai potolită şi mai 
blândă pe care am cunoscut-o, nu era un soldat 
al lui Dumnezeu. Dacă exista misticism în per- 
sonalitatea sa, era un misticism foarte concret, 
ancorat în lucrurile fiecărei zile. „Suntem aici, 
acum“, mi-o repeta necontenit. 

În faţa porții mi-a înmânat un plic. Înăuntru 
era o vedere cu un peisaj reprezentând pășuni 
montane. Deasupra, în germană, era tipărit: îm- 
părăția Domnului e în voi. lar pe spate, cu mâna 
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sa, scrisese: „Stând sub stejar, să nu fii tu, ci ste- 
jarul, în pădure să fii pădurea, pe pajiște, pajiş- 
tea, între oameni să fii cu oamenii“. 

Împărăţia Domnului e în voi, îţi amintești? 
Această frază mă frapase deja când trăiam la 
L'Aquila, măritată şi nefericită. Atunci, închizând 
ochii şi privind în mine însămi, nu izbuteam să 
văd nimic. După întâlnirea cu padre Thomas 
ceva se schimbase, continuam să nu văd nimic, 
dar nu mai era o orbire absolută, în străfundurile 
beznei începea să se întrevadă o lumină și din 
când în când, pentru câteva clipe, reuşeam să 
uit de mine însămi. Era o luminiţă slabă, abia o 
licărire, ar fi fost de ajuns o suflare ca să o stingi. 
Dar faptul că exista îmi dădea o stare ciudată, 
nu era fericire ceea ce simțeam, ci bucurie. Nu 
era euforie, exaltare, nu mă simțeam mai în- 
țeleaptă, nici mai sus. Ceea ce creştea în mine 
era numai conștiința senină de a fi. 

Pajişte pe pajişte, stejar sub stejar, om între 
oameni. 


20 decembrie 


În această dimineață, precedată de Buck, am 
urcat în pod. De câți ani nu mai deschisesem ușa 
aceea! Era praf peste tot şi pânze mari de păian- 
jen atârnau în colțurile grinzilor. Mişcând cu- 
tiile şi pachetele, am descoperit două sau trei 
culcușuri de pârşi: dormeau atât de adânc, încât 
nu şi-au dat seama de nimic. Copiilor le place 
mult să urce în pod. Nu şi bătrânilor. Tot ceea 
ce era mister, descoperire aventuroasă devine 
durere a amintirii. 

Căutam Naşterea Domnului, ca să o găsesc 
a trebuit să deschid diverse cutii şi două cufere 
mari. Învelite în ziare şi cârpe, mi-au căzut în 
mâini păpuşa preferată a Ilariei şi jocurile ei de 
când era fetiță. 

Mai la fund, strălucitoare şi perfect conser- 
vate, erau insectele lui Augusto, lupa, tot instru- 
mentarul de care se folosea ca să le colecționeze. 
Nu departe, într-o cutie de bomboane, legate cu 
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panglică roşie, erau scrisorile lui Ernesto. De la 
tine nu era nimic, tu eşti tânără, vie, podul nu 
este încă un loc pentru tine. 

Deschizând pungile aflate într-unul din cu- 
fere, am găsit şi puţinele lucruri din copilă- 
ria mea care fuseseră salvate la prăbuşirea casei. 
Erau pârlite, înnegrite, le-am scos ca pe niște re- 
licve. Era vorba, în cea mai mare parte, de obiec- 
te de bucătărie: un lighean emailat, o zaharniță 
de ceramică albă și albastră, niște tacâmuri, o 
formă pentru prăjituri, şi, în fund, paginile unei 
cărți dezlipite şi fără copertă. Ce carte era? Nu 
reuşeam să-mi aduc aminte. Numai atunci 
când, cu grijă, am luat-o în mână şi am prins 
să-i parcurg rândurile de la început, totul mi-a 
revenit în minte, emoția a fost foarte puternică: 
nu era o carte oarecare, ci cartea la care, copil 
fiind, ținusem cel mai mult şi care mai mult de- 
cât toate mă făcuse să visez. Se numea Minunile 
anului 2000 și era, în felul ei, o carte ştiinți- 
fico-fantastică. Povestea era destul de simplă, 
dar plină de fantezie. Pentru ca să vadă dacă 
magnificele consecințe ale progresului se adeve- 
reau, doi savanţi de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
au ales să hiberneze până în anul 2000. După 
exact un secol nepotul unui coleg de-ai lor, om 
de ştiinţă şi el, îi decongelează și, la bordul unei 
mici platforme zburătoare, îi conduce într-un 
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instructiv tur al lumii. În această istorie nu erau 
nici extratereştri, nici astronave, tot ceea ce se 
petrecea privea numai destinul omului, ceea ce 
construise cu mâinile sale. Iar, după autor, omul 
făcuse atâtea lucruri şi toate, minunate! În 
lume nu mai exista foamete și nici sărăcie, fiind- 
că știința unită cu tehnologia găsise modalitatea 
de a face rodnic fiecare colț al planetei şi - încă 
și mai important - făcuse în așa fel încât rod- 
nicia aceea să fie distribuită în mod egal tuturor 
locuitorilor săi. Numeroase mașini ușurau oame- 
nilor greutățile muncii, toți aveau mult timp 
liber şi de aceea fiecare suflet omenesc putea să 
cultive ce era mai nobil în el: toate părțile glo- 
bului răsunau de muzică, poeme, conversații 
filosofice calme şi docte. Ca şi cum asta n-ar fi 
fost de-ajuns, graţie platformei zburătoare, puteai 
să te deplasezi de pe un continent pe altul în mai 
puțin de o oră. Cei doi bătrâni savanţi păreau 
foarte mulțumiți: tot ceea ce, în credinţa lor po- 
zitivistă, presupuseseră se adeverise. Răsfoind 
cartea, am găsit şi ilustrația mea preferată: cea 
în care cei doi savanţi corpolenţi, cu barbă dar- 
winiană și jiletcă în carouri, se aplecau exaltați 
să privească de pe platformă în jos. 

Pentru a exclude orice îndoială, unul dintre 
ei îndrăznise să pună întrebarea care îi stătea cel 
mai mult pe limbă: „Şi anarhiştii, revoluționarii 
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mai există?“ „A, sigur că există“, le răspunsese 
ghidul zâmbind. „Trăiesc în oraşe construite 
exclusiv pentru ei sub gheața polilor, astfel încât 
dacă, din întâmplare, ar vrea să facă rău altora 
n-ar putea.“ 

„Şi armatele“, se grăbise celălalt, „cum de nu 
se vede niciodată nici măcar un soldat?“ 

„Armatele nu mai există“, îi răspundea tânărul. 

În acel moment, cei doi scoteau un suspin de 
ușurare: în sfârşit, omul îşi regăsise bunătatea 
sa originară! Suspin care nu dura mult, pentru 
că imediat ghidul le zicea: „A, nu! Nu acesta-i 
motivul. Omul nu și-a pierdut pasiunea de a 
distruge, a învățat doar să se stăpânească. Sol- 
daţii, tunurile, baionetele sunt de-acum depă- 
şite. În locul lor, avem o bombă micuță, dar foarte 
puternică: ei i se datorează absenţa războaielor. 
Pentru că, într-adevăr, ajunge să urci pe un mun- 
te şi să o laşi să cadă de acolo, pentru ca lumea 
întreagă să devină praf şi pulbere“. 

Anarhiştii! Revoluţionarii! Câte coşmaruri 
ale copilăriei mele în aceste două cuvinte! Poate 
că pentru tine e mai dificil să înţelegi, dar tre- 
buie să ţii cont că, atunci când a izbucnit revo- 
luția din octombrie, eu aveam șapte ani. Auzeam 
şușotindu-se despre lucruri teribile, una dintre 
colegele mele de clasă îmi spusese că, foarte cu- 
rând, cazacii vor coborî până la Roma, în piața 
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San Pietro şi îşi vor adăpa caii la fântânile sacre. 
Oroarea, în mod natural prezentă în mintea 
unui copil, se hrănise cu această imagine: noap- 
tea, în momentul alunecării în somn, auzeam 
zgomotul copitelor lor sosind în goană dinspre 
Balcani. 

Cine ar fi putut să-și închipuie că ororile pe 
care aveam să le văd vor fi cu mult diferite, mult 
mai rele decât niște cai galopând pe străzile Romei! 
Când, copil fiind, citeam această carte, făceam 
nenumărate calcule pentru a ști dacă, ţinând 
cont de vârsta mea, voi ajunge să apuc anul 2000. 
Nouăzeci de ani mi se părea o vârstă foarte înain- 
tată, dar nu cu neputinţă de atins. Ideea aceasta 
îmi provoca un soi de beţie, un ușor sentiment 
de superioritate asupra tuturor celor care n-ar fi 
ajuns în 2000. 

Acum, când ştiu că suntem aproape, ştiu şi că 
eu nu-l voi apuca. Am regrete, nostalgie? Nu. 
Sunt numai foarte obosită, din toate minunile 
anunțate, nu am văzut împlinindu-se decât una: 
minuscula și superputernica bombă. Nu știu dacă 
li se întâmplă tuturor în ultimele zile ale vieţii 
acest sentiment neaşteptat de a fi trăit prea mult, 
de a fi văzut prea mult, de a fi auzit prea mult. Nu 
ştiu dacă asta i se întâmpla sau nu şi omului 
din neolitic, ca omului de astăzi. În fond, gân- 
dindu-mă la aproape întregul secol pe care l-am 
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străbătut, am impresia că, într-un fel, timpul a 
suferit o accelerare. O zi este o zi, noaptea este 
întotdeauna prea lungă în comparație cu ziua, 
ziua în comparație cu anotimpurile. Aşa era şi 
în neolitic. Soarele răsare și asfințeşte. Din punct 
de vedere astronomic, dacă există vreo diferenţă, 
aceasta este minimă. 

Şi totuşi, am senzaţia că totul este accelerat 
acum. Istoria face să se petreacă atâtea lucruri, 
ne bombardează cu evenimente, mereu altele. La 
sfârşitul fiecărei zile te simți mai obosit. La ca- 
pătul unei vieți - epuizat. Gândeşte-te numai 
la revoluţia din octombrie, la comunism! L-am 
văzut născându-se, din cauza bolșevicilor nu am 
dormit noaptea. L-am văzut răspândindu-se în 
mai multe ţări și împărțind lumea în două, aici 
e alb, dincolo, negru - albul şi negrul în lupta 
lor eternă! În fața acestei lupte, toți am rămas 
cu respirația tăiată: era bomba, bomba căzută, 
dar putând să cadă iar, în orice clipă. Apoi, deo- 
dată, într-o zi ca toate celelalte, deschid televi- 
zorul și văd că toate acestea nu mai există, se 
dărâmă zidurile, sârma ghimpată, statuile: în 
mai puţin de o lună, marea utopie a secolului 
a devenit un dinozaur. Este îmbălsămată, de-acum 
e inofensivă în imobilitatea sa, stă în mijlocul 
unei săli și toți îi trec prin față și spun: cât era 
de mare, oh!, cât era de îngrozitoare! 
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Spun comunism, dar aş fi putut spune orice 
altceva, mi-au trecut atâtea prin fața ochilor şi 
din toate nimic n-a rămas. Înțelegi acum de ce 
spun că timpul s-a accelerat? Ce putea să se pe- 
treacă în neolitic în cursul unei vieți? Anotimpul 
ploilor, cel al zăpezilor, anotimpul soarelui și in- 
vazia lăcustelor, câteva încăierări sângeroase cu 
vecinii mai puțin simpatici, poate căderea vre- 
unui meteorit și craterul său fumegând. Dincolo 
de propriul teritoriu, dincolo de fluviu nu exista 
nimic. lgnorându-se dimensiunile lumii, inevi- 
tabil timpul era mai lent. 

„Să ai parte de ani interesanţi!“ se pare că-și 
spun chinezii. O urare de fericire? Nu cred, sea- 
mănă mai curând a blestem. Anii interesanțţi 
sunt cei mai nelinișştiți, cei în care se întâmplă 
multe lucruri. Eu am avut parte de ani foarte 
interesanţi, dar cei pe care îi vei trăi tu vor fi 
poate și mai interesanți. 

Chiar dacă este o pură convenție astronomică 
se pare că schimbarea de mileniu se întovărășeșşte 
întotdeauna cu o mare zdruncinare. 

La 1 ianuarie, păsările se vor trezi în copaci la 
aceeaşi oră ca şi în 31 decembrie 1999, vor cânta 
la fel și de cum vor termina de cântat, ca şi cu o 
zi înainte, vor pleca în căutarea hranei. În schimb, 
pentru oameni, totul va fi diferit. Poate - dacă 
pedeapsa prevăzută nu a fost încă aplicată - se 
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vor consacra din toată inima construcției unei 
lumi mai bune. Va fi așa? Poate că da, poate că 
nu. Semnele pe care le-am putut vedea până 
acum sunt diverse şi se contrazic între ele. Sunt 
momente în care mi se pare că omul este doar 
un maimuţoi în voia instinctelor sale și totuşi 
în măsură să manevreze maşini sofisticate şi din 
cale-afară de periculoase. Şi sunt altele în care 
am impresia că tot ce poate fi mai rău de-acum 
a trecut și că partea cea mai bună a spiritului 
a început deja să se manifeste. Ce va fi fiind 
adevărat? Cine ştie, poate nimic, poate că, în- 
tr-adevăr, în prima noapte a lui 2000, Cerul, ca 
să pedepsească omul pentru prostia sa, pentru 
modul lipsit de înţelepciune în care şi-a irosit 
posibilitățile, va face să cadă pe pământ o cum- 
plită ploaie de foc şi cenușă. 

În 2000, tu vei avea abia douăzeci şi patru de 
ani şi ai să le prevezi pe toate. În schimb, eu voi 
fi plecat, ducând în mormânt această curiozitate. 
Vei fi pregătită, vei fi în stare să înfrunţi vre- 
murile noi? Dacă în această clipă ar cobori din 
cer o micuță zână şi mi-ar zice să-i spun trei 
dorințe, ştii ce i-aş cere? l-aş cere să mă pre- 
schimbe într-un pârș, într-un pițigoi, într-un 
păianjen de casă, în ceva ce, fără ca tu să-l vezi, 
ar trăi aproape de tine. Nu ştiu care va fi viito- 
rul tău, nu reușesc să mi-l imaginez, și, cum te 
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iubesc, sufăr mult că nu-l ştiu. În puţinele rân- 
duri în care am vorbit despre asta, tu nu-l vedeai 
deloc roz: la modul absolut al adolescenţei, erai 
convinsă că nefericirea te urmărea și că te va 
urmări întotdeauna. Eu sunt sigură de contra- 
riul. De ce, ai să te întrebi, ce semne îmi hrănesc 
acest presentiment nebunesc? Doar Buck, co- 
moara mea, numai Buck! Pentru că, atunci când 
l-ai ales de la adăpost, credeai că ai ales doar un 
câine dintre alţi câini. În realitate însă, în cele 
trei zile ai dus în tine o luptă cu mult mai im- 
portantă, o luptă hotărâtoare: între glasul apa- 
renței şi cel al inimii, fără nici o îndoială, fără 
nici o şovăire, l-ai ales pe cel al inimii. 

Foarte probabil, la vârsta ta, eu aș fi ales un 
câine pufos şi elegant, l-aş fi ales pe cel mai no- 
bil şi mai parfumat, un câine de dus la plimbare 
pentru a fi invidiată. Lipsa mea de siguranță, 
mediul în care fusesem crescută mă predaseră 
deja tiraniei aparenţelor. 


21 decembrie 


Din toată lunga inspecţie în pod, n-am adus 
decât Naşterea Domnului şi forma pentru pră- 
jituri care a supraviețuit incendiului. Bine, Naș- 
terea Domnului înțeleg, vei spune, este Crăciunul, 
dar forma pentru prăjituri? Această formă a 
aparținut bunicii mele, deci stră-străbunicii tale 
şi este unicul obiect rămas din întreaga istorie 
feminină a familiei noastre. Stând atâta vreme 
în pod, a prins rugină, am dus-o imediat în bu- 
cătărie şi, folosind mâna validă şi bureţii speciali, 
am încercat să o curăţ în chiuvetă. Gândeșşte-te 
de câte ori în existența sa a intrat și a ieşit din 
cuptor, câte cuptoare, din ce în ce mai moderne, 
a văzut, câte mâini diferite şi totuşi asemănătoare 
au umplut-o cu aluat! Am adus-o jos ca să o fac 
să mai trăiască, ca să o foloseşti și tu, poate să o 
laşi moștenire fiicelor tale, pentru ca istoria sa 
de obiect umil să rezume şi să amintească istoria 
generațiilor noastre. 
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De cum am văzut-o în cufăr, mi-a revenit în 
minte ultima oară când am fost fericite împre- 
ună. Când anume? Acum un an, poate un an şi 
ceva. După-amiază, fără să ciocăni, ai intrat 
în camera mea. Eu mă odihneam, întinsă pe pat, 
cu mâinile puse pe piept. Văzându-mă, ai izbuc- 
nit în plâns, fără nici o reținere. Hohotele tale 
m-au trezit. „Ce e?“, te-am întrebat, sculân- 
du-mă. „Ce s-a întâmplat?“ „M-am gândit că ai 
să mori curând!“, mi-ai răspuns plângând și mai 
tare. „Dumnezeule, să sperăm că nu așa repede!“, 
ţi-am spus râzând şi apoi am adăugat: „Ştii ce? 
Am să te învăţ ceva ce eu știu să fac și tu nu, ca 
atunci când eu n-am să mai fiu şi tu ai să faci 
ce te învăţ acum să-ți aduci aminte de mine“. 
M-am ridicat şi mi te-ai aruncat la piept. „Deci“, 
ţi-am zis, ca să împrăștii tulburarea care mă 
cuprindea şi pe mine, „ce vrei să te învăţ?“ Şter- 
gându-ţi lacrimile, ai stat puţin pe gânduri, apoi 
ai spus: „O prăjitură“. Aşa că am mers în bu- 
cătărie şi am început o lungă bătălie. Înainte de 
toate, nu voiai să-ţi pui şorțul, ziceai: „Dacă 
mi-l pun, va trebui să-mi pun și bigudiurile şi 
papucii, ce oroare!“ Apoi, în faţa albușurilor de 
bătut spumă, te-ai plâns de durere la încheietura 
mâinii, erai furioasă fiindcă untul nu se ames- 
teca bine cu gălbenușurile, pentru că nu se în- 
călzea destul cuptorul. Lingând spatula cu care 
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dizolvasem ciocolata, mi-am mâzgălit nasul. 
Văzându-mă, ai izbucnit în râs: „La vârsta ta, nu 
ţi-e ruşine? Ai nasul cafeniu ca un căţel!“ 

Ca să facem prăjitura aceea simplă, ne-a tre- 
buit o după-amiază întreagă şi am adus bucătă- 
ria într-o stare de mai mare mila. Brusc, între 
noi se născuse o bucurie, o veselie bazată pe com- 
plicitate. Doar când prăjitura a intrat în cele din 
urmă în cuptor, când pe gemuleţ ai văzut-o co- 
cându-se încetul cu încetul, ţi-ai amintit din- 
tr-odată de ce am făcut-o şi ai început din nou să 
plângi. În faţa cuptorului, încercam să te mân- 
gâi: „Nu plânge“, îți ziceam, „e adevărat că mă 
voi duce înaintea ta, dar când nu voi mai fi 
aici, voi trăi în memoria ta, cu amintiri fru- 
moase: o să vezi copacii, straturile, grădina și ai 
să-ți aduci aminte de toate clipele fericite petre- 
cute împreună. La fel o să ți se întâmple când te 
vei așeza în fotoliul meu, dacă ai să faci prăjitura 
pe care azi te-am învăţat să o pregăteşti: ai să 
mă vezi în fața ta, cu nasul mâzgălit cafeniu“. 


22 decembrie 


Astăzi, după micul dejun, am mers în salon şi 
am început să instalez Naşterea Domnului la 
locul său obişnuit, în vecinătatea căminului. 
Întâi am aranjat hârtia verde, apoi smocurile de 
mușchi uscat, palmierii, coliba cu Sfântul Iosif 
şi Sfânta Fecioară, boul și asinul şi, dispusă în 
jur, mulțimea ciobanilor, femeile cu gâștele, mu- 
zicanţii, porcii, pescarii, cocoşii şi găinile, oile şi 
țapii. Deasupra peisajului, cu bandă adezivă, am 
fixat hârtia albastră a cerului, steaua călăuzitoa- 
re am pus-o în buzunarul drept al capotului, iar 
în stângul, regii-magi. Apoi am mers în celălalt 
capăt al odăii şi am agăţat steaua pe bufet. De- 
desubt, un pic mai încolo, am plasat şirul regilor 
şi al cămilelor. 

Îți aminteşti? Când erai micuță, cu impetuozi- 
tatea coerenţei care-i caracterizează pe copii, nu 
suportai ca steaua şi cei trei regi să stea încă de 
la început lângă iesle. Trebuia să se afle departe 
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şi să înainteze încetişor, steaua un pic mai în 
față şi cei trei regi imediat după ea. La fel, nu 
suportai ca lisus copil să stea înainte de vreme 
în iesle, aşa încât îl făceai să coboare în zbor 
planat în staul exact la miezul nopții. În timp ce 
aranjam oile pe covorașul verde, mi-a revenit 
în minte un alt lucru pe care îți plăcea să-l faci 
odată cu Naşterea Domnului, un joc pe care tu 
l-ai inventat şi pe care nu te mai săturai să-l tot 
reiei de la început. Pentru acest joc, cred că întâi 
te-ai inspirat de la Paşte. Într-adevăr, de Paşte 
aveam obiceiul să-ți ascund ouă colorate în 
grădină. De Crăciun, în loc de ouă, tu ascundeai 
oițele, când eram întoarsă cu spatele, luai una 
din turmă şi o puneai într-un ungher de ne- 
ghicit, apoi veneai lângă mine şi începeai să behăi 
cu glăsciorul disperat. Atunci se declanşa cău- 
tarea, lăsam ceea ce făceam în clipa aceea, şi, cu 
tine după mine râzând, mă învârteam prin casă 
zicând: „Unde eşti oiță rătăcită? Arată-te, ca să te 
pun la adăpost, în siguranță!“ 

Însă acum, oiță, unde eşti? În timp ce scriu, 
te afli acolo între coioți şi cactușşi și e foarte 
probabil că, atunci când vei citi, vei fi aici, iar 
lucrurile mele deja în pod. Cuvintele mele te vor 
fi pus la adăpost, în siguranță? Nu am această 
pretenție, poate că numai te vor fi iritat, îți vor 
fi întărit părerea foarte rea pe care o aveai despre 
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mine înainte de a pleca. Poate că ai să poţi să 
mă înţelegi doar atunci când vei fi mai mare, 
dacă vei fi străbătut acel drum tainic care duce 
de la intransigență la înţelegere. 

Am spus, ține cont, înțelegere, nu suferinţă. 
Dacă vei suferi, voi coborî asemenea spiritelor 
malefice şi îţi voi face o mulțime de răutăţi. Voi 
proceda la fel, dacă în loc să fii umilă, vei fi mo- 
destă, dacă te vei îmbăta cu vorbe goale, în loc 
să rămâi tăcută. Becurile vor exploda, farfuriile 
vor zbura jos de pe rafturi, chiloţii vor ajunge pe 
lampadar şi din zori până în bezna nopţii nu am 
să-ți las o clipă de odihnă. 

De fapt, nu e adevărat. Nu voi face nimic. 
Dacă voi fi undeva, dacă voi avea cum să te văd, 
voi fi doar tristă, cum tristă sunt de fiecare dată 
când văd o viață irosită, o viață în care drumul 
iubirii nu a izbutit să se împlinească. Ai grijă de 
tine! De fiecare dată când, crescând, vei voi să 
schimbi erorile în dreptate, adu-ți aminte că 
prima revoluţie de înfăptuit e cea din noi înşine, 
prima şi cea mai importantă. Să lupţi pentru 
o idee fără să ai nici o idee despre tine însăţi 
reprezintă unul din lucrurile cele mai periculoase 
care se pot face. 

De fiecare dată când te vei simţi pierdută, 
nehotărâtă, gândește-te la copaci, adu-ţi aminte 
cum cresc. Aminteşte-ţi că un copac cu o coroană 
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bogată şi rădăcini firave este smuls de prima lo- 
vitură a vântului, în vreme ce într-un copac cu 
multe rădăcini şi frunziş sărac seva circulă mai 
greu. Rădăcini şi coroană trebuie să crească în 
egală măsură, trebuie să fii în lucruri și deasupra 
lor, numai aşa vei putea dărui umbră şi adăpost, 
numai așa, în anotimpul lor, te vor acoperi flori 
şi roade. 

Şi atunci când, după aceea, în faţa ta se vor 
deschide atâtea drumuri şi nu vei mai şti pe care 
să te duci, nu o apuca pe unul la întâmplare. 
Aşază-te şi aşteaptă. Respiră adânc, cu încredere, 
ca în ziua în care ai venit pe lume. Și, fără a te 
lăsa distrasă de nimic, aşteaptă. Şi mai aşteaptă 
încă. Stai nemişcată în tăcere şi ascultă-ți inima! 
lar când ea o să-ți vorbească, ridică-te şi mergi 
unde te poartă ea. 


